
  


  
    
  


  
    —Doctor Cray, el señor director le ruega que pase usted por su despacho.


    —Gracias —murmuró Arthur Cray, pasando ante la enfermera.


    Cruzó el ancho y largo pasillo y se dirigió al ascensor. Las enfermeras Anne y Silvia, que se hallaban en mitad del pasillo, se miraron maliciosas.


    —Guapo, ¿eh? —rezongó Anne.


    Silvia se alzó de hombros.


    —Lástima que sea tan serio. Anne se echó a reír.
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  CAPÍTULO PRIMERO


  —Doctor Cray, el señor director le ruega que pase usted por su despacho.


  —Gracias —murmuró Arthur Cray, pasando ante la enfermera.


  Cruzó el ancho y largo pasillo y se dirigió al ascensor. Las enfermeras Anne y Silvia, que se hallaban en mitad del pasillo, se miraron maliciosas.


  —Guapo, ¿eh? —rezongó Anne.


  Silvia se alzó de hombros.


  —Lástima que sea tan serio.


  Anne se echó a reír.


  —Cuando lleve algún tiempo entre nosotros, verás cómo cambia. Waco no es Nueva York. Es indudable que salió de la última hornada. Apuesto a que es la primera vez que viste en serio la bata blanca.


  Ambas se alejaron pasillo abajo en dirección a los jardines. Las dos tenían la guardia de la mañana en el parque, es decir, cuidando de los enfermos que tomaban el sol en los amplios parques. Las dos rubias y jóvenes enfermeras se deslizaron por el parque, mirando a uno y otro lado.


  —El doctor Blake y el doctor Percy Rich, hablaban de él el otro día. ¿Sabes lo que decía el doctor Blake? Que había sido recomendado por la misma Facultad, como hombre que promete. Dicen que quiere ser cirujano. Tendrá que hacer muchos diagnósticos antes de llegar a cortar apéndices. Pero llegará. ¿Te has fijado en su forma de mirar? Es aguda como un puñal.


  —Jamás he visto ojos más azules en un rostro más moreno —adujo Anne.


  —Es muy joven.


  —También hablaba de eso el doctor Blake. Veintitrés años. ¿No te digo que salió de la última hornada?


  Se echaron a reír. El doctor Rich, que las miraba a distancia, se aproximó a ellas, murmurando:


  —¿Contra quién se conspira?


  Las dos se quedaron como cortadas. El doctor era joven y apuesto, pero nadie ignoraba su mala intención en todo. Un médico bueno, pero como hombre, con muy pocos escrúpulos. Anne lo sabía por experiencia.


  —Hablábamos del doctor Cray, señor.


  —Una lumbrera en ciernes —rio cachazudo el doctor Rich—. No le perturben ustedes —añadió burlón. Miró a Anne significativamente—. En sus ojos, Anne, puede perder el doctor Cray su gran personalidad. Y en su boca, Silvia…


  —Doctor, que yo soy neutral.


  Alguien llamó a Percy Rich y hubo de marchar sin responder.


  Un enfermo se acercó a las dos jóvenes.


  —Me duelen los riñones, señorita Anne.


  —¿Sí? ¿Qué estuvo usted haciendo esta mañana?


  El enfermo puso expresión recelosa.


  —Soy jardinero —gruñó—. El jardinero del sanatorio es una calamidad. Cortaba un seto, y yo me vi en la obligación de enseñarle, porque no sabía.


  —No se meta usted a redentor, Sam —rio la joven—. Recuerde que está recién operado.


  —Hum.


  —Suba a descansar. No salga en toda la mañana.


  —Pero, señorita Anne…


  —Se lo ordeno, Sam. Y la próxima vez que haga usted lo que no se le ordene ni debe hacer, se lo comunicaré al director.


  —Es una vergüenza cómo cortan aquí los setos. Sepa usted que soy el jardinero de los Christow, que tienen los mejores setos de todo el condado de Texas.


  —De acuerdo —rio Silvia—, pero ahora está usted convaleciente y no puede enseñar a sus colegas. Suba a su alcoba y descanse. Se le pasará el dolor de riñones, y mañana podrá usted dar otra leccioncita a nuestro jardinero.


  —Yo le aseguro…


  —Sin rechistar, Sam, o me veré obligada a participárselo al director.


  —Está bien, está bien —gritó exasperado el enfermo—. Buenos días.


  Las dos jóvenes enfermeras se quedaron riendo.


  * * *


  Arthur Cray tocó con los nudillos en la puerta. Una voz gruesa, desde el interior del despacho, le dio paso.


  —Buenos días, doctor Bantry.


  —Pase, doctor Cray, pase usted. Cierre la puerta y avance hacia aquí. Siéntese frente a mí.


  El joven lo hizo así. Tras la gran mesa, vestido con un traje oscuro, serio y rígido, se hallaba el director del sanatorio. Contaría a lo sumo cincuenta y seis años. Era afable, pese a su seriedad aparente, apreciaba a todos los jóvenes que trabajaban a sus órdenes, y en particular a aquel joven que venía recomendado de la Facultad como hombre que prometía. Llevaba cuatro meses con ellos y había seguido de cerca sus evoluciones. Indudablemente prometía mucho. Se interesaba al parecer por la cirugía y él pensaba darle una buena oportunidad.


  —Le he mandado llamar, doctor Cray, para recomendarle un asunto importante. Prefiero que lo haga usted, porque tengo la esperanza de que sabrá hacerlo.


  —Gracias, señor.


  —Verá usted. En Waco todos nos conocemos. Yo hago tertulia en el casino con mis clientes, juego la partida con los enfermos cuando se recuperan y vuelven a sus hogares. Esto quiere decir que si no lo sabe usted, pronto se lo dirán o se dará cuenta.


  Arthur no sabía de qué tenía que darse cuenta, pero esperó.


  —¿Oyó hablar usted alguna vez de la familia Christow?


  —Sí, señor.


  —¿Lo ve usted? Nadie que venga a Waco podrá dejar de oír ese nombre. Pues bien, se trata de una familia muy importante. Casi se puede decir que dominan todo el mercado de algodón de esta comarca. Este sanatorio depende de ellos. ¿También sabía usted eso?


  —Sí, señor.


  —Vaya, está usted muy bien enterado.


  —Como dice usted, señor, la ciudad es pequeña y sus pequeños o grandes secretos son del dominio público.


  —¿Qué más sabe usted respecto a eso?


  —Que la familia Christow financia este sanatorio, que está en vías de ser entregado al Gobierno, pero que mientras no se haga, casi se puede decir que dependemos de ellos.


  —Eso es.


  —Sé también que míster Christow está muy enfermo. Que se negó desde un principio a ser internado en el sanatorio porque le produce horror la muerte, y cree que si se encierra aquí, se morirá pocos días después.


  —¿Qué piensa usted de eso?


  —Que es un error, señor.


  —De acuerdo. ¿Qué más sabe usted? Porque voy observando que apenas si tendré que hablar de ello.


  —Que los médicos del sanatorio, por turno semanal, se dedican a visitar a míster Christow, que él se cansa de ver siempre las mismas caras y como teme tanto morir, exige que le visite cada semana un médico distinto, esperando siempre hallar un remedio eficaz. Que pierde pronto la confianza en los médicos, y que su esposa, mistress Christow, sufre mucho por ello.


  —Ajá. Casi lo sabe usted todo. Yo debo añadir que ya no tengo médico a quien enviar. Por eso he pensado en usted. Está empezando usted su carrera y creo que le convendrá la influencia de esa familia.


  A Arthur la influencia de la familia Christow no le interesaba gran cosa, pero sabía que quizá le fuera conveniente.


  Por eso se limitó a callar.


  Al rato añadió el director:


  —La esposa de míster Christow, doctor Cray, es una mujer bellísima. Joven aún, pese a que tiene dos hijos. Una muchacha de diez años, educándose en un pensionado, y un muchacho de catorce, interno en un colegio de Nueva York. Ama entrañablemente a su esposo y esta mañana, míster Christow ha tenido uno de sus ataques. Yo mismo fui a visitarle. Mistress Christow estaba la pobre afectadísima. Yo me tomé la libertad de hablar de usted, y hemos quedado en que se ocuparía usted de su esposo, durante una temporada.


  —Es mucho honor para mí, señor director —apuntó Cray—, pero no creo conseguir más de lo que consiguieron mis compañeros. Tengo entendido que míster Christow está condenado a morir.


  —Desgraciadamente es así, pero nosotros no somos nadie para quitarle la esperanza.


  —Eso es cierto.


  —Irá usted —decidió— dentro de cinco minutos. Como de aquí a la residencia de los Christow hay bastante distancia, usará usted la furgoneta del sanatorio para hacerles una visita todas las mañanas. Y cuando ellos lo consideren conveniente, todas las tardes.


  Arthur frunció el ceño. Él había pedido aquel sanatorio para estudiar casos distintos todos los días. No para visitar a una familia opulenta llena de manías.


  —Pretendo ser cirujano, señor —se atrevió a decir.


  El director esbozó una sonrisa.


  —Lo sé, y por eso le ayudo.


  —¿Ayudarme enviándome a ver a un enfermo mañana y tarde, que todos consideran condenado a morir?


  —Precisamente por eso. Su carrera subiría como la espuma si logra el afecto de míster Christow.


  Cray palideció. Sin poderse contener, murmuró malhumorado:


  —Soy un médico, señor, no un vulgar adulador.


  El doctor Jerry Bantry sonrió. Le agradaba aquel joven. No era un ente servicial absurdo como otros muchos médicos que aceptaron sin reservas el encargo y se sintieron consternados cuando se convencieron de su frustrado empeño. Arthur Cray era un hombre enérgico, con marcada personalidad. Amaba su carrera y consideraba que aquel encargo del director sería un alto en el camino dé su carrera.


  —De todos modos, doctor Cray —dijo seriamente, no manifestando sus pensamientos—, considero que la influencia de los Christow… marcará un punto crucial en su carrera.


  —Si es a base de adular, no, señor.


  —Confío en usted —dijo por toda respuesta el doctor Bantry—. Mistress Christow le espera a usted hoy a las doce del día.


  Se puso en pie, dando por terminada la conversación.


  Arthur también se puso en pie, pero no se alejó aún hacia la puerta.


  —¿Y si fracaso, señor? —preguntó fríamente.


  —Daremos esa oportunidad —mancó, sonriendo sutilmente— al próximo médico que llegue al sanatorio.


  —¿Es la costumbre?


  —Es… como un deber moral. No se rebele, doctor Cray. Pasa usted por la prueba que pasaron todos. Tenga presente que este sanatorio aún no pertenece al Estado. El día que eso ocurra seremos más… libres.


  —Gracias por su sinceridad, señor.


  —Haga lo que pueda, doctor Cray. No olvide que desea ser cirujano y que sería magnífico que esa oportunidad se la diera la familia Christow.


  * * *


  Conducía con mano segura. Era un muchacho alto, delgado, de porte distinguido. Era muy moreno y tenía unos ojos azules asombrosamente claros y extraños. Jamás pasaba inadvertido por su forma de mirar, por aquella claridad de sus ojos y aquel moreno casi achocolatado de su rostro.


  No le agradaba el trabajo que le encargaban. No era hombre servil y adulador. Al contrario. Estudió a fuerza de sacrificios, de deberle a su hermano Lewis cuanto era y cuanto poseía. Lewis, un encargado de muelle, sin más personalidad que su tesón, le dijo ya siendo niño:


  —Tú serás algo.


  Él deseaba ser algo, pero nunca pensó que pudiera lograrlo. Lewis confío demasiado en él, y él hubo de hacer honor a su esfuerzo y a su creencia.


  Ya con el título en el bolsillo, fue corriendo a enseñárselo a Lewis. El rudo cargador de muelle lloró aquel día, y su esposa Ellen se apretó contra él y susurro emocionada:


  —Lo has conseguido, Lewis, lo has conseguido.


  Después le miraron a él y ambos se apretaron en un abrazo.


  —Ar —dijo Lewis roncamente, húmedas las duras facciones por una emoción indoblegable—, tú demostrarás al mundo que la falta de un padre no puede significar la destrucción de dos hijos.


  —Cállate, Lewis —susurró él—. Cállate.


  Y es que le dolía que Lewis no hubiese olvidado aún que nunca conocieran a su padre, y que siempre hubieron de luchar para ocultar la humillación que para ambos suponía ser hijos de una lavandera sin marido.


  —Si un día —le dijo Lewis, cuando él ya era un hombre— encontrara al hombre que nos dio el ser, que tanto hizo sufrir a nuestra madre, le mataría.


  —No digas eso, Lewis —pidió él quedamente—. Al fin y al cabo, fue nuestro padre.


  Lewis le miró con dureza.


  —¿Has olvidado ya lo que hizo sufrir a nuestra madre? Primero nací yo, y muchos años después, tú… ¿Por qué se fue? ¿Por qué la dejó, si era una mujer buena?


  —Cállate.


  Hacía mucho tiempo que Lewis no mencionaba aquel asunto. Mejor para todos. Claro que él pensaba como su hermano, con respecto a aquel hombre que seguramente ya había muerto.


  Condujo la furgoneta a través de las calles de la ciudad y se internó en las afueras, opuestas estas al sanar torio. Vio el altivo promontorio que suponía la residencia de los Christow. Dio la vuelta en la misma carretera y condujo la furgoneta a través del portalón. Frenó el auto ante la escalinata principal y descendió.


  Un jardinero se apresuró a acercarse.


  —No puede dejar el auto estacionado ahí —gruñó—. Está prohibido.


  —Soy el doctor Cray.


  El jardinero no se inmutó.


  —Aun así, doctor Cray. Cuando los doctores vienen aquí, dejan el auto al otro lado de la verja.


  No hizo casó. No era un recadero. Era un médico. Recogió el maletín de cuero del interior del auto, y sin más conversación, se dirigió a la casa.


  —Un momento, un momento, doctor Cray —gritó el jardinero suplente de Sam—. Si no quita usted mismo el auto de aquí, tendré que hacerlo yo.


  Arthur se volvió y su semblante frío quedó erguido frente al jardinero.


  —Si lo toca usted —gritó exasperado— le rompo la crisma.


  Y siguió adelante con el maletín en la mano.


  —¡Oiga…, oiga…!


  * * *


  Lo introdujeron en una salita de la planta baja.


  Era la primera visita que hacía a un cliente. Él no estaba habituado a lujos. El piso de su hermano Lewis era vulgar y humilde. Ellen usaba delantal, y si bien llenaba la casa de flores siempre que podía, jamás llegaron a comprarse un mueble cómodo.


  «Tal vez ahora —pensó, dolido por la injusticia humana—, tal vez ahora que ya no soy una carga para Lewis… puedan llegar a algo positivo. En realidad, yo nunca quise ser carga para Lewis, pero si no llego a ser médico, mi hermano se hubiese muerto de dolor».


  —Pase, pase, señor —dijo al rato una doncella, interrumpiendo sus pensamientos—. Sígame.


  Atravesó el lujoso vestíbulo y lo introdujeron en un salón mayor. Al fondo de este había una mujer joven, elegantemente vestida, hermosísima. Cray no era impresionable, pero aquella mujer le conmovió. La dama en cuestión se puso en pie y avanzó hacia él, con la mano extendida.


  —¿Doctor Cray?


  —Sí, señora.


  —Mucho gusto, doctor. Soy mistress Christow.


  Arthur se inclinó sobre aquella fina y delicada mano y la besó respetuoso. Después alzó la cabeza. La miró. Los ojos de la mujer eran grises como el acero. Los acariciaban unas largas pestañas negras. Su rostro blanco, como seda natural, tenía un encanto irresistible.


  Para ella el médico debió ser también de su agrado, pues abatió los párpados y susurró:


  —Es la primera vez que un doctor viene a visitar a mi esposo y me resulta sumamente simpático a mí.


  —Muchas gracias, señora.


  —El doctor Bantry me habló mucho de usted. Por lo visto hace poco que se encuentra en Waco.


  —Apenas cuatro meses.


  —¿Cómo es que no ha venido hasta hoy?


  En aquel momento un criado pidió permiso para entrar.


  —¿Qué ocurre? —preguntó ella, sin mirarlo.


  Arthur se dio cuenta de que tenía un carácter enérgico y frío, nada acorde con su aparente femineidad.


  —El coche del doctor, mistress Christow, está ante la puerta principal. El doctor… se negó a quitarlo de allí.


  Una sutil sonrisa entreabrió los labios húmedos de la joven dama. Miró a Cray, y sin mirar al criado, manifestó con la misma dureza:


  —Está bien. Déjenlo ustedes donde está.


  Era la primera vez que ocurría. El criado expresó su disconformidad con los ojos, pero no se atrevió a decir palabra. Se retiró. Cray pensó que mistress Christow, con suavidad, iba a darle la orden. Se preparaba ya para negarse en redondo. Él no era un lechero ni un recadero. Él era un médico. Pero contra lo que esperaba, la joven dama amplió la sonrisa y dijo únicamente:


  —Me da la sensación de que es usted muy joven.


  —Veintitrés años. Hace solo ocho meses que finalicé mi carrera.


  —Pero tiene ambiciones.


  —¿Quién nos las tiene, mistress Christow?


  —Ciertamente —hizo una rápida transición—. ¿Qué le parece si fuéramos a ver a su cliente?


  Señaló una puerta y ambos se deslizaron por ella. Caminaban uno al lado del otro, a través del largo pasillo. Ella dijo, sin dejar de caminar:


  —Es un poco maniático. Cuando le da el ataque de asma, toda la casa se revuelve.


  —¿Hace muchos años que se casaron ustedes?


  —Tengo dos hijos. Una muchacha de diez años y un chico de catorce.


  —Muchos, entonces.


  —Tenía yo entonces dieciséis años.


  —¿Su esposo es joven?


  Hacía las preguntas profesionales con absoluta naturalidad. Ella respondía del mismo modo.


  —Me lleva quince años.


  La miró un segundo. ¿Matrimonio de conveniencia? Como si ella adivinara su interrogante, exclamó:


  —Los dos somos ricos y de buena familia.


  Arthur se limitó a esbozar una sonrisa.


  Ella añadió:


  —Augus Christow tenía para mí un encanto irresistible. Tal vez fuera mi juventud, no lo sé. Hasta que Augus enfermó y empezó con sus manías, hemos sido muy felices.


  A Arthur aquello no le interesaba. Cierto que la mujer era muy hermosa y su belleza era incitante y provocadora, pero a él le importaba un rábano. No estaba allí para contemplar a aquella dama, sino para visitar y curar a su esposo.


  —No le diga a mi marido que está delgado —pidió ella antes de llegar a la puerta, tras la cual imaginó Cray que se hallaría el enfermo.


  —No puedo decírselo, puesto que no lo conocí antes.


  —De todos modos, es lo primero que dicen los médicos. «Está muy delgado». Eso irrita a mi esposo.


  —Ya.


  —Él se empeña en que está condenado a morir.


  —¿Lo está? —preguntó.


  —Nadie lo ha dicho concretamente hasta ahora. Yo supongo que sí. A veces se pasa las noches sentado junto al balcón, porque en la cama no puede respirar.


  —¿Lo han intervenido alguna vez?


  —Por supuesto que no. Augus no se ha prestado nunca a ello.


  —Pues quizá fuera una solución.


  —Ya sé que desea usted ser cirujano.


  —Lo seré —dijo sin presunción—. Viviré para conseguirlo.


  A Doris Christow le agradó aquel joven. Le agradó de tal manera, que se prometió a sí misma recibirlo en su casa frecuentemente.


  No se le ocurrió pensar que el modo de ser de Arthur Cray no era tan sencillo como el de sus antecesores. Cray era un hombre íntegro moralmente, y Doris Christow era una mujer sin muchos escrúpulos. Creía que el dinero y su nombre lo conseguían todo, así como su encanto personal. Con Arthur Cray le falló todo eso…


  II


  Se encontraron en el pasillo. El director miró a Cray un tanto asombrado, pues el joven iba tan distraído, que pasaba al lado de su superior sin saludarlo.


  —Doctor Cray.


  Arthur se detuvo en seco.


  —Buenas tardes, señor director. No… No le había visto.


  —Precisamente le buscaba a usted. ¿Puede pasar un momento por mi despacho? —lo asió del brazo sin esperar respuesta—. Hace uno semana justa que no le veo, Cray. Leo diariamente su informe sobre su cliente míster Christow, y me siento un poco… —hizo un gesto ambiguo— un poco asombrado, la verdad. Por lo visto no tiene usted queja alguna de míster Christow. ¿Tan bien le trata?


  El rostro de Cray era como una piedra. Penetró en el despacho tras su jefe, y a un ademán de este, se dejó caer ante la mesa de despacho, tras la cual se había sentado el director. Hubo un silencio.


  Resultaba indudable que Arthur Cray no estaba satisfecho o algo le inquietaba. El director lo comprendió así y escudriñó en su pétreo semblante.


  —¿Qué ocurre, Cray? Sus antecesores, a los tres días, ya se me quejaban del tratamiento de míster Christow.


  Cray apretó los labios. Al rato, fríamente, manifestó:


  —Puedo asegurarle, señor director, que míster Christow es un infeliz que no tiene fuerzas para quejarse.


  —¿Cómo?


  —No creo que lo haya hecho jamás.


  —Me desconcierta usted.


  —Por eso evité participarle mi modo de pensar sobre el particular.


  El doctor Bantry se inclinó hacia delante con cierta precipitación, impropia de su ecuanimidad. Pero es que el motivo lo requería. Miró al joven fija y analíticamente. Intuyó que Cray prefería no hablar de aquello, y si lo hacía era acuciado por sus preguntas. Notó asimismo que estaba descontento y malhumorado.


  —Quiere usted decir, míster Cray, que míster Christow no es un enfermo maniático.


  —Eso he querido decir.


  —Pero… no comprendo. Todos los médicos que pasaron por la residencia de los Christow lo han manifestado. ¿Puede decir qué es lo que usted pretende advertirme?


  No. Cray no pretendía decir nada en concreto. Podía decirlo. Sabía lo que ocurría allí, pero no lo diría jamás.


  —Nada en absoluto, señor —manifestó fríamente—. Solo quiero decir, y ya lo he dicho, que míster Christow es un enfermo incurable si no se somete a una pronta intervención, mas aun así, considero que es demasiado tarde para responder de una operación.


  —Mister Christow se opone, Cray.


  —¿Se lo ha dicho a usted?


  —No, por supuesto.


  —¿Se lo ha dicho a alguno de los médicos que lo han visitado?


  El director llevó la mano a la frente, y con los dedos apretados, alisó maquinalmente los cabellos grises.


  —No por cierto.


  —A mí tampoco.


  —¿Cómo debo entender eso, doctor Cray?


  El joven se puso en pie. Estaba cansado. Muy cansado. Tantas ilusiones como había llevado a aquel sanatorio y se estaba quedando en un pobrecillo hombre con ambiciones tan solo.


  —No se vaya usted aún, doctor Cray. Me deja intrigado.


  En aquel instante sonó el dictáfono.


  —Diga —gruñó el director.


  —Reclaman al doctor Cray en la residencia de los Christow —dijo una voz monótona.


  Cray apretó los dientes.


  —¿Puedo negarme, señor? —preguntó con voz alterada, que pretendía ser serena.


  Bantry cerró la palanca y sin responder, se quedó mirando al joven analíticamente.


  —Cray —dijo por toda respuesta—, le estimo a usted. Vino usted aquí recomendado por un amigo mío. Tal vez ignore usted que hace algunos años, antes de que usted ingresara en la Facultad de Nueva York, yo era profesor de la misma. Dejé allí buenos amigos. Uno de ellos que le estima a usted, le recomendó a mí…


  —Lo ignoraba, señor.


  —Quisiera ayudarle. Pero no puedo evitar que tenga usted que ir a casa de los Christow. No acabo de comprender por qué ve usted en míster Christow lo que no han visto ninguno de sus compañeros. Hablaremos de ello en otro instante. Ahora, vaya a cumplir con su deber.


  —Un penoso deber, señor —dijo Cray fríamente.


  El doctor Bantry no respondió.


  * * *


  Aparcó el auto ante la escalinata principal. El jardinero lo miró recelosa, pero no se atrevió a decir nada. Cray pasó a su lado sin mirarle. Su pétreo semblante parecía tallado en mármol. Cruzó el vestíbulo sin esperar a la doncella y penetró en el saloncito de la planta baja, con la cartera apretada entre las manos.


  —Doctor Cray —susurró mistress Christow suavemente, al tiempo de ponerse en pie y avanzar lánguidamente hacia el joven.


  Él la miró con dureza.


  —¿Por qué me ha llamado usted? —preguntó casi sin abrir los labios—. Su marido no me necesita.


  —¿No puedo necesitarlo yo?


  Se midieron con la mirada Cray sintió asco. Puede que sus antecesores admiraran a aquella mujer. Era bella, hermosísima, una intrigante con rostro de ángel. Una viciosa con fama de santa. Se había dado cuenta de ello el primer día. No tenía gran experiencia con las mujeres, mas para conocer a Doris Christow no hacía falta ser un lince.


  —Todos los médicos que pasaron por aquí, fueron más amables que usted.


  —Yo soy médico, señora —dijo cortante—, no un gigoló.


  La joven dama, muy pálida, se acercó a él y lo miró con dureza.


  —Va a costarle cara su indiferencia, Cray. ¿No se ha dado cuenta de que soy enemiga peligrosa? Me agrada usted…


  —Sentiría tener que despreciarla ante el director del sanatorio, señora —dijo fríamente—. No soy hombre que saque a relucir los defectos femeninos. No soy hombre dispuesto a dejarme dominar por una mujer de su clase. No soy hombre sensual —añadió crudamente— ni un tipo despreciable que burla el reposo de un pobre enfermo. Me gusta usted como mujer —dijo con firmeza, mirándola desdeñoso—, pero no es eso suficiente para que falte a mis deberes de médico. Vengo aquí a curar a su esposo. Me han dicho que era un enfermo irascible, lleno de manías y exigencias. No es nada de eso. ¿Por qué lo han dicho los demás? Por indicación suya, cuando usted se cansó de ellos. Yo no soy uno más. Permítame que olvide sus intenciones y me ocupe de míster Christow.


  Doris Christow apretó las mandíbulas. Cierto, era la primera vez que tropezaba con un joven tan duro y tan seguro de sí mismo, Ya no era un capricho. Era amor o deseo, lo que la inducía a comportarse como una vulgar mujerzuela.


  —Olvidaré todos sus insultos —dijo ella al rato, abatiendo los párpados—. Es usted muy joven y desconoce lo que le conviene. Vaya a visitar a mi esposo y dígale lo que desee. Le espero aquí.


  —No volveré al salón, mistress Christow. Permítame que le diga que no volveré tampoco a su residencia. Si es preciso, me despediré del sanatorio.


  —Tenga cuidado —advirtió ella, con los dientes juntos—. Pueden despedirlo y desprestigiarlo.


  —¿Usted?


  —¿Y por qué no?


  —Sería criminal, señora, romper las alas de un pájaro, cuando apenas las ha desplegado. Un pájaro pacífico y honrado.


  —Nunca mido a los pájaros pacíficos y honrados por su talla moral, Cray.


  —Lo sé —desdeñó él—. Los mide por sus caprichos.


  —¿No estoy soportándole demasiado?


  —Escuche —y la apuntó con el dedo—. Soy hombre pacífico y honrado. Podía no serlo, puesto que nací sin padre, crecí en el hampa y me crie entre mendigos y truhanes. Pero he soportado todo esto y he procurado siempre ser un hombre digno, no ya de la sociedad, sino de mí mismo. No soy un resentido. He llegado adonde me he propuesto por mis propios medios y los de mi familia. He ganado muchos honores a fuerza de ser honrado, laborioso, cabal. No pienso perderlo todo por satisfacer el capricho de una mujer como usted. Creo que le he dicho ya todo cuanto pienso de usted y de mí mismo.


  Doris Christow le miraba fijamente. Se diría que todo cuanto decía el joven caía sobre ella como si no la rozara, o no fuera dirigido a su persona.


  Dio un paso al frente y dijo:


  —Tengo una casa al otro lado del lago. Suelo pasar allí los fines de semana. Le invito, doctor.


  Por toda respuesta, el joven se acercó a la puerta.


  —No volveré más a esta casa —dijo con decisión—. Es usted muy bella, pero no lo bastante para hacerme perder mi dignidad. Buenas tardes.


  —Espere, Cray.


  Su voz era mesurada y fría. El joven se volvió desde la puerta.


  —Mida bien lo que dice y lo que hace, Cray. Ya le he dicho que soy enemiga peligrosa.


  —No estoy manco, ni sordo ni mudo, señora.


  —Es usted muy orgulloso.


  —Soy hombre honrado, y usted…


  Ella alzó la voz.


  —No me insulte. Podría costarle caro.


  Cray salió sin responder. Atravesó el vestíbulo y subió al auto de un salto. No visitó a su enfermo. Una semana soportando las insinuaciones de aquella mujer, era demasiado para su integridad moral. Ocurriera lo que ocurriese, no volvería jamás a aquella casa. Admiraba la bien lograda belleza de aquella dama. Hubiera pasado con ella un fin de semana y veinte que fueran. Pero no podía hacerlo. Él era un médico honrado. Necesitaba ser cirujano. Todo lo demás pasaba a su lado sin rozarlo. Tenía que ser así, si deseaba llegar a la meta propuesta. Además, y pese a su belleza deslumbrante, sentía desprecio. Desprecio hacia sus antecesores, que pasaron por aquella casa como muñecos absurdos. Que fueron juguetes en poder de aquella mujer, y se desprestigiaron a sí mismos aduciendo unas manías en el enfermo, que no existían, cuando la dama se cansaba de ellos. Era cruel todo aquello, y pensaba ponerlo en claro aquel mismo día.


  * * *


  Inmediatamente de llegar, la enfermera Anne le dijo que le esperaba el señor director.


  Se encaminó hacia el despacho. Pensaba visitarlo inmediatamente, aun sin ser requerido. Llamó a la puerta y un seco «adelante», fue la respuesta.


  —¿Me llamaba usted?


  —Pase y cierre.


  El semblante del director era de piedra. Se diría que era otro hombre muy distinto al que dos horas antes lo despidió allí mismo. Cray aún no comprendía las causas.


  —Doctor Cray —empezó el caballero—, he recibido una llamada telefónica quejándose de usted.


  —¿De mí?


  —Tendrá que volver a casa de los Christow y pedir perdón a mistress Christow…


  Cray, que aún estaba en pie, fue sentándose lentamente.


  —¡Póngase en pie, doctor Cray!


  Como un disparo, Arthur se levantó. Muy pálido, con los dientes apretados, miraba al director como si no lo reconociera. Con ronco acento, manifestó:


  —No… No le comprendo, señor.


  —Mistress Christow está dispuesta a dar parte de usted por escrito, por haberle faltado al respeto.


  —¿Cómo?


  —Si lo hace —exclamó el director, dolido— tendré que despedirle. Y usted sabe lo que eso significa para su carrera recién comenzada.


  —Señor…


  —Debió cuidar usted más sus modales, sus palabras y sus deseos, Cray. Los Christow, son en Waco como reyezuelos. No habrá fuerza humana que pueda salvarle a usted de esta tremenda y peligrosa caída.


  —Señor, permítame defenderme.


  —No tendrá usted que hacerlo ante mí, doctor Cray. No le servirá de nada. Lograríamos tan solo ser despedidos los dos, y yo…, ya soy muy viejo para empezar de nuevo. No trate de sincerarse conmigo. Tal vez cometiera la debilidad de creerle y defenderle, y sería, como ya le dije, mi propio desastre. Somos humanos y luchamos por la superación.


  —¿Superación a fuerza de trampas y engaños? —gritó exasperado—. Así no la deseo, doctor.


  —Lo lamento, doctor Cray. Tendrá que volver usted a casa de los Christow y pedir perdón a la dama a quien faltó al respeto.


  —No pienso ir —cortó fríamente—. Despídame usted, pero no iré.


  —No pienso despedirlo yo, Cray —dijo dolido—. Lo despedirá el Consejo sin ningún miramiento, tan pronto sea convocado. Y aquí tengo —levantó unos papeles con desgana— las citaciones.


  —Eso es injusto. No he faltado al respeto a mistress Christow.


  —Ya le he dicho que no tiene que darme explicaciones a mí.


  —¿Quiere decir usted que me juzgarán sin darme lugar a justificarme?


  —Creo que sí. A menos que vaya usted a pedir perdón a mistress Christow y ella retire la denuncia que formuló contra usted telefónicamente.


  Por toda respuesta, Cray giró en redondo y se dirigió a la puerta.


  —Pienso ir —dijo, asiendo el pomo con intensidad—. Pero no a disculparme.


  —Escuche…


  —Adiós, doctor.


  —Óigame, Cray. Yo le estimo a usted.


  El joven se volvió. Lo miró de modo indefinible. Sus frases salieron de entre sus labios como silbidos.


  —Acabo de valorar su estimación, señor.


  —Venga aquí. No sea usted impulsivo, Cray. Piense en su carrera. Piense en todos los años de lucha. Piense que aquí empezó bien. Piense en su futuro.


  —Precisamente por pensar en todo eso me comporto así. Buenas tardes.


  * * *


  Saltó al suelo y subió despacio las escalinatas. Ella estaba en la terraza. Bellísima, majestuosa, diferente. Parecía una reina. Cray hubo de apretar los párpados para no caer en la tentación de olvidar su moral y su ambición. No podía subir a base de su propia suciedad moral. Su ambición podía detenerse allí, pero jamás, jamás, querría el triunfo a base de caer tan bajo ante sí mismo.


  —Ha vuelto usted, doctor Cray —susurró ella, melosa—. El señor director ya me advirtió de que volvería.


  —No he venido a disculparme, señora.


  —Pase usted. No creo prudente una conversación de esta índole en la terraza.


  Sin responder la siguió al salón, donde una hora antes había despreciado a aquella mujer.


  Esta cerró la puerta, fue a hundirse lánguidamente en un diván y suavemente hizo un gesto llamándolo.


  —Tome asiento junto a mí, Cray. Ya veo que viene usted dispuesto a rectificar.


  —Vengo dispuesto a advertirle que soy tan mal enemigo como usted.


  —¿Sí? ¿Siendo tan humildito?


  De pie ante ella, la miró fijamente. Tenía las piernas un poco abiertas y las manos caídas a lo largo del cuerpo. Mistress Christow intuyó por un segundo que, en efecto, sería mal enemigo, pero consideró asimismo que ella era poderosa, y aquel médico pobre, sin un centavo, sin amigos y sin nombre, poco daño podía hacerle.


  —Mistress Christow, estoy dispuesto a olvidar todo lo ocurrido.


  —Yo no, Cray.


  —Entonces siga usted adelante. Denúncieme. Falsee las cosas. Diga que soy un canalla y recuerde después que un día volveré y no seré tan débil como ahora. Nunca odié a nadie. He trabajado mucho para lograr esta carrera. En ella cifro toda mi vida. Quiero aún decirle más. Tengo un hermano que se pasa los días y las noches en los muelles de Nueva York para ayudarme. ¿No la conmueve a usted que un hombre sin cultura, sin preparación básica, sin nada, tenga amor propio para hacer de su hermano un doctor? ¿Nunca ha sentido usted piedad hacia el prójimo?


  —No trate de conmoverme, Cray. No va usted a conseguirlo.


  —Debí suponerlo —dijo despreciativo, con los dientes apretados—. No la conmovió la enfermedad de su esposo, mal puede conmoverla un hombre como yo. ¿Nunca ha pensado en sus hijos? ¿Se imagina usted lo que sentiría si a su hijo le hicieran lo que usted piensa hacerme a mí?


  —¡Cállese! —gritó, excitada—. Cállese.


  Comprendió que el punto vulnerable de aquella mujer eran los hijos.


  Insistió:


  —Tengo entendido que su hijo se llama Adam y piensa estudiar para médico.


  —Le he dicho que se calle.


  —Una vez más, mistress Christow… Olvídese de lo ocurrido.


  —Jamás.


  —Bien, pues siga adelante. ¿No teme que diga la verdad? ¿Que se descubra su calumnia?


  —No sea usted ingenuo, Cray —rio, burlona—. Lo que yo diga de usted será prueba más que suficiente para ser arrojado de Waco como un apestado. No crea usted que se le dará opción a una explicación.


  Sintió tal rabia y tal dolor, que estuvo a punto de abofetearla. Era como una víbora venenosa. Inclinóse hacia adelante y, roncamente, mascullando cada sílaba, dijo:


  —Volveré. Algún día volveré. Y le juro a usted, mistress Christow, que no se olvidará de mí. Juro que volveré triunfador. No siempre seré la víctima. Lucharé como un loco, como si en ello me fuera toda la vida, para vengar este daño que usted me hace. Trece años de mi vida soñando con ser médico, y cuando lo logro, una mujer sin escrúpulos derrumba con una sola palabra engañosa todo el baluarte de mis ilusiones. Eso, señora, no lo olvidará un hombre como yo, que consagró su vida al estudio. Tenga eso presente. Llorará usted. No sé aún por qué ni cómo, pero yo le juro que llorará tanto como yo me siento llorar hoy.


  —No dramatice, jovencito. Esto se acabó. Será mejor que se marche antes de que lo arrojen de aquí. No creo que una vez llegue al desprestigio, pueda usted volver a Waco como triunfador.


  —Luché durante trece años. Luché con mayores obstáculos, porque entonces no tenía un título. Seguiré luchando otros trece más, si con esa lucha logro vencer y volver para hacerla sentir el mismo dolor que yo siento ahora. Me ha destrozado usted.


  —Váyase ya.


  —No quisiera ser malo ni vengativo, mistress Christow. Me he propuesto ser un médico de buenos sentimientos, un cirujano tan solo, hábil, útil a la humanidad. Con esta injusticia me obliga usted a sentir odio, a despreciar a mis semejantes. Por favor, aún puede rectificar.


  —Váyase. El Consejo se reunirá hoy mismo y le despedirán como a un apestado.


  Arthur hinchó el pecho.


  —Que el cielo la condene —dijo roncamente— por su falta de humanidad.


  * * *


  Esperó. Ya se sabía en el sanatorio que algo grave ocurría. Arthur Cray estaba allí, sentado en el parque, con un pitillo entre los labios y una mueca amarga en estos.


  —Arthur…


  Apenas si levantó la cabeza.


  —Ya sé lo que te ocurre. El Consejo está reunido. ¿Por qué no te vas antes de que te despidan?


  Cray alzó los ojos y los fijo en su compañero.


  —¿Por qué no te han despedido a ti?


  Percy Rich se ruborizó a su pesar.


  —Soy hombre comprensivo.


  —Me da asco todo esto. Mucho asco.


  Se puso en píe y caminó como un autómata hacia el despacho del director. Empujó la puerta sin llamar. Se sentó ante el ventanal y encendió un cigarrillo nuevamente. Se sentía hundido, deshecho. ¿Qué podía decir él de aquella mujer? Si dijera la verdad, sería aún peor.


  Oyó pasos y en seguida la alta silueta del director.


  —¡Cray!


  Este se puso en pie.


  —Estoy aquí, señor. Espero mi sentencia.


  El doctor Bantry mojó los labios con la lengua. Silencioso fue a sentarse tras la gran mesa y con mano temblorosa asió un habano y lo mordisqueó.


  —Cray, ha sido todo muy doloroso para mí, que tanto le estimo. Pero nada pude hacer. Mistress Christow dijo de usted lo peor que se puede decir de un hombre.


  —Me lo imagino.


  —Ha sido acordado el despido para hoy mismo. Tendrá usted que marchar inmediatamente. Y lo peor, Cray, es que yo no pude hacer nada para evitarlo.


  Cray se puso en pie y se inclinó hacia su superior.


  —Una pregunta, señor. Solo una pregunta, y me iré inmediatamente. ¿Cree usted en todas las calumnias que fueron formuladas contra mí?


  —Cray…


  —¿Las cree?


  —Dijo que eran… calumnias…


  —Conteste, por favor.


  —No creo. Conociéndole a usted, no creo nada de cuantas canalladas se dijeron en el Consejo.


  —Gracias, señor.


  —Pero mi modo de pensar sobre el particular no le resuelve nada, Cray.


  —No importa. Sé que usted no me considera un vicioso lascivo, que es, en este caso, lo bastante para mí.


  —Puedo darle una carta.


  —No me dé nada. He sido honrado hasta hoy. Me he sentido orgulloso de serlo. No creo que en el futuro de mi vida pueda seguir siendo igual. Pero triunfaré y volveré. Juro que volveré, aunque sea al final de mis días, y le haré tanto daño como ahora estoy recibiendo yo.


  —Olvídese de esto.


  —Adiós, señor. No podré olvidarlo nunca.


  * * *


  Dos años después, el sanatorio era traspasado al Estado. Falleció míster Christow. El director del sanatorio fue destinado a un hospital provincial, y de Arthur Cray nada se volvió a saber.


  La vida siguió deslizándose lentamente, como si nada hubiese ocurrido. Diez años después de haber marchado Arthur Cray, en Waco ocurría lo siguiente…


  III


  —Estoy muy contento, mamá. Ayer tarde llegó el nuevo cirujano. Dicen que es una lumbrera. El director del sanatorio dijo que quizá me nombrará su ayudante. Es el sueño de toda mi vida, mamá.


  La dama, muy distinta a la joven mistress Christow, miró a su hijo con ternura y adoración.


  —Si tanto deseo tienes, procuraré tocar a mis amistades.


  —Influencias no, mamá —saltó Adam—. Ya no tenemos la influencia de antes. Todo avanza. Ya no hay en Waco el caciquismo de hace diez o doce años.


  —Siempre serás un Christow.


  —Prefiero ser el doctor Adam, mamá.


  —Eres demasiado perfecto, hijo mío —sonrió la dama, complacida.


  Y a su pesar, recordó al joven íntegro, orgulloso, susceptible, que destrozó ella sin piedad alguna. Siempre tuvo remordimientos de conciencia por aquel hecho. Muchas veces al pensar en ello, sentía la vergüenza palpitar en su cuerpo, como una bofetada. Había transcurrido mucho tiempo desde entonces. En aquella época era una mujer caprichosa, no tenía marido y sentía la juventud con todas sus fuerzas. Ahora todo era muy distinto. El sanatorio había sido cedido al Estado. Su esposo había fallecido. Los médicos del sanatorio iban cambiando uno por uno. El doctor Bantry, retirado a sus posesiones en las afueras de Waco. Ella tenía dos hijos ya mayores. Adam, médico, con locos deseos de triunfar. Zena, una joven de veinte años, bellísima, sensible y un poco ingenua, noble e independiente…


  Una fortuna que había sido incrementándose con el tiempo, y unas amistades tan orgullosas y dominantes como ella era entonces.


  Todo, sí, había cambiado. Tal vez el joven Cray, con ambiciones de cirujano, había triunfado en alguna parte del mundo. A decir verdad, en el interior de su ser pidió más de una vez por que aquel joven triunfara y se olvidara del daño que ella le hizo.


  Seguro que había sido así. Diez años son muchos años para seguir pensando en una venganza absurda. ¿De qué modo podría vengarse aquel joven, en el supuesto de que siguiera pensando en ello?


  Se alzó de hombros.


  —Tengo que marchar, mamá. El doctor Conty me dijo que a la tarde me presentaría al cirujano y le hablaría de mí.


  —Ve, hombre, ve.


  La besó en la frente. Era un muchacho alto y elegante. Sencillo en su modo de ser, amante, cariñoso, hogareño. Vivía para su trabajo y para su madre y hermana. No tenía un vicio.


  Se sentía orgullosa de él. Ni pedido, podría salir un hijo así. Era hijo digno de su padre. Ella reconocía que no siempre había sido buena. Bajo su nombre ilustre, bajo su inmensa fortuna, ocultó más de una vez sus lacras morales. ¡Pero hacía tanto tiempo de ello! A veces le parecía imposible que fuera ella misma aquella joven dama que incitaba a los médicos que visitaban a su marido.


  —¿En qué piensas, mamá?


  Se había olvidado de Zena. Estaba allí, tendida en un diván, junto al ventanal, bañada por los candentes rayos del sol. Tenía un cigarrillo en la mano y lo llevaba a la boca a pequeños intervalos.


  —En nada.


  —Tenías una expresión extraña.


  —Figuraciones tuyas.


  —Tal vez.


  —¿No sales hoy?


  —Sí, luego iré hasta el club de golf. Dicen que este año los ganaré a todos.


  —No es un deporte muy propio para mujeres.


  Zena se echó a reír. Se puso en pie con pereza. No era muy alta, pero sí de una esbeltez extremada. Era muy rubia. Peinaba el pelo recto, con gracia muy femenina. Sus ojos, de un gris transparente, resaltaban en su semblante como perlas purísimas. Muy bonita. La pretendían los jóvenes más opulentos de la ciudad. Zena aún no había tenido novio. Era impresionable y apasionada en extremo. Muchas veces, pensando en ella, le daba miedo. Era demasiado impulsiva y apasionada. Sufriría en el amor.


  —También ahora me miras de modo especial —sonrió Zena—. ¿Qué tengo en el rostro?


  —Eres muy bella.


  —Hum.


  —¿No te lo dicen los chicos?


  —Prefiero a los hombres que no me lo digan y me lo demuestren. He conocido uno… Hum.


  La dama la miró con curiosidad.


  —¿Uno? ¿Quién? ¿Dónde?


  Zena se echó a reír. Nunca hablaba de sí misma, de sus encuentros, de sus diversiones. Rara vez se detenía en casa con su madre. Era independiente. Adam, en cambio, todo se lo contaba a su madre.


  Se alzó de hombros.


  —No sé cómo se llama. Lo conocí ayer. Fue en el club. Tiene unos ojos azules estremecedores, dentro de un rostro absolutamente moreno.


  Doris Christow podía haber recordado al joven médico que ella destruyó, pero al se be pasó siquiera por la imaginación.


  —¿Te lo presentaron?


  —Claro que no. Me invitó a bailar y bailé con él, me dijo que se llamaba Arthur.


  —¿A qué se dedica?


  —Mamá —se alarmó Zena—, que no soy una estúpida. ¿Crees que se lo pregunté?


  —Podías haberlo hecho.


  —Pues no lo hice. Me gustó.


  Pudo añadir: «Me gustó como ningún otro hombre», pero no lo dijo. Adam le hubiera referido a su madre todos los detalles del encuentro, y hasta las palabras cruzadas. Ella era muy distinto.


  Se desperezó.


  —Voy a dar una vuelta.


  —¿En pantalones?


  —¿Y qué? Te aseguro que ayer bailé en el club como me ves vestida hoy.


  La madre suspiró. Ella adoraba sus faldas, sus modelos femeninos, sus tocados.


  Tenía cuarenta y dos años recién cumplidos. No era una vieja, pero había arrugas en su rostro y cansancio en sus ojos. Ya no hacía nada por retener la juventud. Prefería verse en sus hijos. Sí, todo había cambiado mucho para ella.


  —Hasta luego, mamá.


  * * *


  —Voy a presentarle a un joven que promete, doctor Cray.


  —¿Sí?


  Parecía distraído. Se hallaba en el despacho, apoyado en el ventanal cerrado. Miraba al fondo del parque. Algunas enfermeras cuidaban de los enfermos. Todo era igual a diez años antes, y, sin embargo, muy distinta.


  —Se trata de Adam Christow.


  Cray dio la vuelta lentamente. Era el mismo hombre, pero con alguna cana en la cabeza. Arrugas en torno a los ojos. Estos, fríos y duros. Había también un rictus indefinible en su boca. Esta era de trazo duro, un poco caídos hacia abajo los labios. No era tan delgado como cuando tenía veintitrés años. Seguía siendo musculoso, pero más ancho.


  —¿Sí? —volvió a preguntar, indiferente.


  —Desea ser cirujano. Solo piensa en su carrera. No tiene vicios.


  «Como yo hace diez años —pensó Arthur sin inmutarse—. Ahora soy distinto. Muy distinto».


  No fue fácil vencer. Costó esfuerzo, y a fuerza de vivir y de luchar, aprendió a no tener consideración alguna del prójimo. Solo cuando empuñaba el bisturí se convertía en un ser humano. En su vida privada era como un monstruo.


  —Quisiera que le conociera usted, doctor Cray. Nos hacía mucha falta un cirujano de su talla. Ya sé que costó trabajo convencerlo.


  —Nada en absoluto cuando me hablaron de Waco…


  —¿Sentimentalismos?


  —Tal vez. Pensaré en lo que me ha dicho.


  Se dirigía a la puerta. El doctor Conty, director casi honorífico de aquel sanatorio, se dio cuenta de que no era hombre fácilmente abordable.


  —Le ruego que piense, doctor Cray. Adam Christow me interesa extraordinariamente.


  Estuvo a punto de decir: «Es usted amigo de su madre», pero se mordió los labios y salió del despacho sin despedirse.


  Al rato, el director comentaba con un médico ya veterano:


  —Es caprichoso, me parece. No será fácil la convivencia.


  —Aguántelo —indicó el doctor Jones—. Es un elemento muy importante, del cual carecíamos.


  —Ya.


  En el ancho pasillo, Arthur Cray, enfundado en un traje gris de corte impecable, se dirigía a su despacho.


  Iba encontrando personal auxiliar. Todos le saludaban. Para nadie era un secreto que había sido nombrado cirujano oficial del sanatorio.


  —Perdone, doctor —dijo a su lado un joven casi imberbe—. Me llamo Adam Christow.


  Arthur se detuvo en seco y miró al joven con curiosidad. Era alto y delgado. Se parecía a su padre muerto. No tenía nada de su madre.


  —Mucho gusto —dijo alargando la mano—. Ya me dijo el señor director que desea usted ser mi ayudante.


  —¿No puede ser?


  Era ingenuo. Sencillo. Sonrió a su pesar. Cera blanda en sus manos.


  —¿Por qué no? Acompáñame a dar una vuelta. Tengo el auto abajo. Hablaremos de usted.


  Adam susurró, emocionado:


  —Gracias, señor.


  Y echó a andar a su lado.


  * * *


  Zena Christow penetró en el local y miró a un lado y a otro buscando a su pandilla. Lo vio a él. Aquellos ojos tan azules, fijos en los suyos, le produjeron como un escalofrío.


  Avanzó hacia ella.


  —Buenas tardes, Zena.


  —Hola.


  —¿Busca a sus amigos?


  —Aún no han llegado.


  —¿Toma una copa conmigo?


  —Gracias.


  Y ambos se dirigieron al bar aún desierto a aquella hora de la tarde. Se sentaron en un rincón apartado. Él le mostró la pitillera abierta.


  —Aún no sé su nombre realmente —dijo Zena, con esa sencillez propia de las muchachas modernas—. En cambio, usted me conoce a mí, ¿verdad?


  —Soy Arthur Cray —dijo él con la misma sencillez—. Su hermano, mi ayudante oficial, me habló de usted hace pocos minutos.


  Zena se le quedó mirando con admiración. Estaba habituada a tratar a muchachos imberbes como su hermano. Nunca conoció a un hombre de verdad, como aquel que la miraba en aquel instante. ¡Aquellos ojos azules de expresión indefinible!


  —Bueno —comentó, agitando la cabeza—. De modo que Adam ya consiguió lo que quería. ¿Influencia de mamá?


  Él rio cachazudo.


  —Su mamá no puede tener influencia sobre mí, Zena. No la conozco.


  —Pero conocerá usted a sus amigos. Mamá tiene muchos. Todas las personas influyentes de Waco están dispuestas a complacer a mamá.


  —No soy hombre que me deje convencer por influencias.


  La joven hizo un mohín. Resultaba hermosa en extremo. Muy rubia, con unos ojos grises como trozos de cielo encapotado. Vestía en aquel instante un modelo de tarde descotado y sin mangas. Sus femeninas sinuosidades quedaban bien de manifiesto. Eran de un clasicismo absoluto, bien acabado por cierto.


  —¿Qué le indujo entonces a admitir a Adam como ayudante?


  —Su sencillez. Por la misma razón que me gustaría ser su amigo.


  —¿No lo es ya?


  —Suprimamos el usted. Tengo el auto fuera —añadió sin transición—. ¿No le agradaría dar un aseo a mi lado? Es un descapotable moderno que nos permitirá contemplar el paisaje.


  —¿Es usted romántico?


  —Quedamos en que suprimiríamos el usted.


  —Lo indicó usted, Cray. Pero yo no dije nada.


  —¿No le inspiro confianza? —preguntó suavemente.


  Le inspiraba interés. Era un hombre bello, aunque la expresión resultara ampulosa tratándose de un hombre. Pero, además de bello como un Apolo, era personal. Un hombre diferente, y como bien suponía su madre, ella era impresionable, impulsiva, apasionada y ardiente.


  —Tendré que admitirla —dijo, riendo—. Vamos, pues, a tu descapotable. Cuando venga mi pandilla me esperará.


  * * *


  Frenó el auto ante un paraje solitario. Empezaba a oscurecer. Ambos, silenciosos, fumaban sendos cigarrillos. Arthur, con la mayor sencillez, pasaba un brazo por el respaldo del sillón, como si pretendiera proteger a la joven. Ella ni se dio cuenta de aquel sutil lazo que empezaba a envolvería.


  —¿Piensas estar aquí mucho tiempo? —preguntó Zena.


  —No lo sé. Depende de muchas cosas. —Y bajísimo, sonriente, como si dijera una broma, pero que esperaba hiciera mella en ella—: No esperaba encontrarme aquí con una mujer como tú.


  —Estás habituado a decir esas cosas.


  —¿Las oyes tú muchas veces?


  —En los chicos jóvenes… —hizo un gracioso mohín— por supuesto. Son aduladores.


  —Yo no lo soy.


  Lo miró interrogante.


  —¿Porque te adulan a ti las chicas?


  —Mírame bien —sonrió, humorístico—. ¿Lo consideras así?


  —No lo sé No tengo mucha experiencia.


  —¿Nunca has tenido novio?


  —No. Salí del pensionado hace dos años. Mamá dice que las mujeres no deben casarse jóvenes.


  —Tal vez lo sepa por experiencia.


  —Figúrate, se casó a los dieciséis.


  —Eres muy bella —dijo él de pronto, dando por no oídas las últimas palabras—. Los chicos de Waco te asediarán.


  —No basta.


  —¿Para qué?


  —Para enamorarme.


  —No me dirás que siendo tan joven eres tan difícil.


  —Por supuesto que no. Lo que pasa es que no llegó aún mi hombre.


  —Supones que lo tienes destinado.


  —Como todas las mujeres, ¿no?


  —Me gustaría ser ese hombre —dijo él, quedamente.


  Zena lo miró. Al mover la cabeza tropezó con el brazo masculino. Se separó un poco. Arthur estaba habituado a conocer a las mujeres y besarlas en el mismo instante. Con Zena no lo consideró conveniente. No trató, pues, de acercar de nuevo el brazo. Había tiempo para todo. Si tuvo paciencia durante diez años…, llegado ya el objetivo lo demás vendría solo por sus propios medios.


  —Creo que es tarde —susurró Zena, un poco tímida.


  Era la primera vez que le ocurría, pues con todos los chicos que le hacían la corte se mostraba soberbia, altiva y burlona. Aquel hombre no era un muchacho de su pandilla. Apostaba a que tenía espolón. Había arrugas en torno a sus ojos y alguna hebra de plata en su cabello negro. Además, era un cirujano famoso.


  —Volvamos, pues, a la ciudad.


  No le dijo que la esperaría al día siguiente, pero Zena supo, lo intuyó, que volverían a encontrarse.


  * * *


  Se lo contaba a su madre.


  —Dijo que no había ningún inconveniente, mamá. Estoy contentísimo.


  —Me alegro, hijo.


  —Es un cirujano extraordinario.


  —Yo he conocido al hombre —dijo Zena, entrando—. Es tan extraordinario como el cirujano.


  La madre los contempló complacida.


  —Es el hombre de ayer, mamá. El de los ojos azules. Se llama Arthur Cray.


  Doris Christow palideció, Miró a sus hijos espantada. ¿Arthur Cray? El muchacho que ella desprestigió, el que huyó avergonzado, hundido y humillado. El joven que ella no dudó en pisotear ante el Consejo.


  —¿Te ocurre algo, mamá? —preguntó Adam, inclinándose hacia ella.


  —¡Oh, no! Me duele… Me duele un poco la cabeza.


  —Hay que saber de dónde proceden esos dolores, mamá.


  Adoraba a su madre. La admiraba como jamás había admirado a mujer alguna. Cuando pensaba en una posible esposa, siempre decía: «Tendrá que ser como mamá».


  Zena era diferente. Admiraba a su madre, pero no hasta el extremo que lo hacía su hermano.


  —Me va pasando. Oye, Adam…, ¿por qué no invitas al cirujano a almorzar mañana?


  —Lo haré can mucho gusto, mamá. ¿Y si no acepta?


  No aceptaría, estaba segura. Iría ella a verle. Le pediría que dejara a sus hijos en paz. Le pediría perdón si era preciso. Se pondría de rodillas ante él.


  —Convéncelo, Adam…


  —Lo haré.


  Zena se echó a reír.


  —Será mejor que le invite yo. Le gusto.


  Madre e hijo la miraron censores.


  —Tus expresiones, Zena, son inadecuadas.


  —¿Qué tiene de particular? Sé que le gusto.


  —Es repugnante decir eso —adujo Adam—. Di que tal vez te tome afecto.


  —Me lo tomará.


  —¿No será mejor que dejes de pensar en eso, Zena? Es un hombre mayor para ti.


  —Más mayor era papá y te casaste con él y fuisteis felices.


  —Sí… ¡Felices!


  No alargó más aquella conversación. Cuando se retiró a su alcoba derrumbó en el lecho y ocultó el rostro entre las manos. En aquel instante no era la inflamable y cruel mistress Christow, era una madre que temía por sus hijos.


  «Volveré. Juro que volveré».


  Ya estaba allí. ¿A qué había venido? Su porvenir en Nueva York era envidiable. ¿Por qué había dejado toda su vida para enterrarse en Waco? ¿Por vengar el daño que ella le hizo?


  Durmió mal y a la mañana siguiente, cuando su hijo se marchaba al sanatorio, le besó en la frente y susurró:


  —No te olvides de invitar al doctor Cray.


  —Descuida, mamá.


  Lo hizo tan pronto llegó.


  —Mi madre tiene gran interés en conocerle, doctor Cray. ¿Sería usted tan amable de aceptar una invitación para almorzar en mi casa?


  —Naturalmente, Adam. Dígale a su madre que iré con mucho gusto.


  —Si me lo permite se lo comunicaré por teléfono.


  —Vaya usted.


  Zena y Doris se hallaban en el salón cuando la doncella advirtió a la dama de que la llamaban por teléfono.


  —Páseme aquí la comunicación.


  —Mamá —dijo Adam al otro lado, con verdadero entusiasmo—, el doctor Cray acepta la invitación de muy buen grado, hecha en tu nombre.


  Mistress Christow respiró. Por lo visto, Arthur Cray se había olvidado del pasado.


  —Dale las gracias de mi parte, querido. Y dile que le esperamos.


  Zena, que se pulía las uñas hundida en un sillón junto al ventanal, alzó los ojos y miró a su madre sonriente.


  —¿Por qué, mamá? Es la primera vez que invitas a un médico a almorzar. ¿Acaso lo deseas para marido mío?


  —No se trata de ti, Zena —dijo cortante—, sino de Adam, de su porvenir…


  IV


  Zena se hallaba ausente cuando Doris Christow vio aparcar frente a la casa el automóvil del cirujano. Supuso que sería él, y presurosa, nerviosamente, se preparó para recibirlo.


  Adam no había llegado aún, y esto, lejos de disgustarla, la satisfizo, porque deseaba tener una conversación con Arthur Cray antes de que sus hijos se presentaran a comer.


  Salió al encuentro del joven con las manos extendidas. Nadie al verla, tan madura ya, tan afable y acogedora, hubiérala identificado con la exuberante y joven dama que perturbó durante algún tiempo la paz de los médicos del sanatorio.


  Arthur Cray, sereno, ecuánime como siempre, dueño de sí y con aquella sonrisa indefinible en el rostro, se inclinó hacia ella, besó la mano femenina y exclamó:


  —Cuánto me alegro de volverla a ver, mistress Christow. ¿Cómo está usted?


  Indudablemente la dama no esperaba tanta amabilidad. Tampoco era mujer, como no lo fue en su juventud, que se perdiera en vaguedades sociales. Necesitaba conocer las intenciones de aquel hombre, e incluso saber hasta qué punto recordaba lo sucedido diez años antes.


  —Pase, doctor Cray. Puedo asegurarle que no esperaba verlo por aquí.


  —Tampoco yo esperaba venir, mistress Christow, pero he venido…


  —¿Contento?


  —Resignado —rio—. Me han ofrecido algo que no esperaba ya.


  —¿Como por ejemplo…?


  Penetraron en el salón de la planta baja. Con un ademán, ella le ofreció un lugar en un cómodo sillón. Se sentó ella y entonces Cray se dejó caer a su lado con la mayor naturalidad.


  —Un lugar de cirujano jefe, tentador.


  —Pero esto no pasa de ser una pequeña ciudad, amigo mío. Nueva York le ofrecería mayores posibilidades.


  —En modo alguno —sonrió cortés—. Nueva York, como todas las grandes urbes, es absorbente y no permite consagrarse a algo tan hermoso como es la cirugía. En cambio, esta ciudad es pacífica, y me ofrece la posibilidad de enriquecerme en poco tiempo. —Hizo una pausa y añadió al rato con estudiada indiferencia—: No es que el dinero me importe mucho, mistress Christow, pero cuando se ha vivido oprimido como yo lo hice siempre, la fortuna es como un balón para un niño.


  Lo miraba fijamente, esperando hallar en él vestigio de aquel recuerdo ingrato, No pudo ver nada. Arthur Cray se mostraba sereno, cortés, y parecía sincero.


  —Cray —empezó—, me dolería en extremo que recordase usted algo que ocurrió hace diez años.


  Arthur empequeñeció los ojos.


  —¿Diez años? ¿No considera que son muchos? No soy hombre que recuerde cosas del pasado. Tengo un presente que ocupa toda mi mente cada día.


  —Le hice daño.


  —Mistress Christow, por favor, no recuerde eso.


  —¿No lo recuerda usted?


  —Claro que no. —Miró hacia el jardín, a través del bajo ventanal—. Mire, allí llega su hijo. Debo decirle que es un gran muchacho, que siente una gran pasión por la cirugía y que esta mañana hemos trabajado juntos por primera vez.


  —Cray…


  Era un poco alterada la voz de la dama. Arthur la miró interrogante.


  —Dígame, mistress Christow.


  —Le ruego, le suplico, que si no ha olvidado usted totalmente, lo haga en el futuro. Mis hijos son lo más grande que poseo. Me di cuenta inmediatamente de mi desconsideración, y si no rectifiqué fue por ignorar su paradero.


  Hubiera sido muy fácil encontrarlo, buscándolo en el Colegio de médicos de Nueva York. No lo hizo. Con un ademán vago y sonriendo, manifestó:


  —No recuerde eso, señora, por favor. Soy amigo de sus hijos, y ambos, por distintas causas, me interesan. Espero que no le moleste este aprecio que empiezo a sentir por ellos.


  —No, Cray. Pero temo…


  —¿Temer?


  —Nunca pude olvidar sus últimas palabras. Dijo usted que volvería.


  —Eso lo decimos todos los hombres cuando algo nos duele. Pero han transcurrido muchos años. ¿Permite que me ponga en pie para salir al encuentro de Adam?


  —Cray…


  La miró con aquellos sus ojos azules penetrantes. Mistress Christow trató de bucear en ellos, de hallar las causas verdaderas por las cuales aquel hombre había vuelto. Pero los ojos azules de Arthur ofrecían una absoluta pasividad y sencillez.


  —Vaya, Cray. Me gustaría recibirlo en casa con frecuencia. Adam le admira mucho.


  —Gracias, mistress Christow.


  Se puso en pie y fue al encuentro de Adam.


  * * *


  Fue una comida cordial y animada. Nadie diría al verlos, que dos de aquellas personas se habían odiado mutuamente diez años antes, ni que Arthur Cray había jurado volver para vengar el daño recibido. Adam, que admiraba al doctor casi tanto como a su madre, hablaba por los codos, como si por primera vez en su vida tuviera la oportunidad de ser una persona. Zena, más indiferente, escuchaba y sonreía de vez en cuando, mirando al doctor Cray, quien a su vez la miraba y curvaba los labios en una sutil sonrisa. Mistress Christow llegó a olvidarse del pasado. Era indudable que aquel hombre que se hallaba sentado a su mesa, conversando amigablemente con ella y sus hijos, había olvidado totalmente las causas por las cuales había salido de aquella ciudad diez años antes. Esta convicción la dejó plenamente satisfecha.


  —No se olvide, Adam —manifestó Cray al terminar la comida—, que tenemos una operación a las cinco y otra a las ocho.


  —Por supuesto, señor.


  Todos se pusieron en pie. Cray miró a Zena.


  —¿A qué hora vengo a buscarte? —preguntó con la mayor naturalidad.


  Y, cosa extraña, ella que pensaba rechazar su compañía, quizá más bien por coquetería, se encontró diciendo:


  —Cuando termines. Estaré en el club.


  —Hasta luego, pues —se inclinó ante la madre—. Mistress Christow, he sido muy feliz entre ustedes.


  —Gracias, Cray. Esperamos verle frecuentemente por aquí.


  —Si no es una molestia…


  —En modo alguno, Cray. Será un honor para nosotros.


  Minutos después, los dos hombres subían al auto de Cray. Conducía este. Hacía una hermosa tarde.


  —¿Nunca ha tenido novia, Adam?


  —No, señor.


  —No le veo con frecuencia en el círculo femenino.


  —He consagrado mi vida a los estudios.


  —Como yo. —Y rápidamente—: Visíteme alguna vez en mi piso. Lo tengo al otro lado de la avenida, sobre el mismo casino. ¿Nunca ha jugado usted al póquer?


  —Claro que no, señor.


  —Pues es como un desahogo. Un desquite. Hace una vida demasiado austera, Adam. El hombre debe tener ciertas expansiones.


  —¿Cree usted?


  —Naturalmente. Cuando yo tenía su edad sentía, como usted ahora, el gran anhelo de ser cirujano. Pero aun así, no olvidaba mi condición de hombre y alternaba mis estudios y mis afanes básicos con el juego… y con las mujeres. Incluso alguna vez tomé la gran borrachera.


  —¡Oh!


  —¿Le asusta a usted?


  —No lo imagino borracho, señor. Ni jugando al póquer.


  —Es divertido. Uno se olvida de que vive entre seres medio muertos. Es necesario, se lo aseguro. ¿Qué le parece si esta noche saliéramos juntos?


  Adam se ruborizó. Tenía veinticuatro años y jamás había pasado una noche fuera de casa. ¿Qué diría su madre? Claro que saliendo con Cray…


  —Nunca he faltado a casa a las once, señor.


  —No me diga que es usted una damisela.


  Adam se sintió ofendido, pero no se atrevió a manifestarlo. Con acento un poco débil, murmuró:


  —Soy hombre, señor.


  —Por eso mismo. Hay que salir un poco de las faldas de mamá, para sentir verdaderamente esa sensación. La sensación de nuestra hombría, que no debe ir comunicada con nuestras madres. Le espero esta noche en mi piso. He conocido ayer noche a unos muchachos encantadores. Juegan al póquer y saben beber una botella de whisky sin perder el buen humor.


  —De acuerdo, señor.


  —¿Qué le parece a las diez y media? Comerá usted conmigo.


  —Mi madre se extrañará.


  —Dígale que está a mi lado estudiando un asunto importante, relacionado con nuestra profesión.


  Era engañar a su madre. Vaciló un segundo. Venció su amor propio de hombre.


  —Estaré en su casa a la hora prevista, señor.


  —Me alegro, muchacho.


  Un buen observador hubiera notado el brillo inusitado de sus ojos. Adam no era un buen observador.


  * * *


  No tuvo que hacer esfuerzo alguno para convencerla. Se acercó a ella, la sacó a bailar y le dijo al oído, al tiempo de enlazarla por la cintura:


  —¿No te cansa toda esta jauría estúpida?


  Zena rio. Era su risa suave como una caricia. A Cray no le interesaba en absoluto cómo fuera la risa de Zena, sino su compañía y lo que de esta se pudiera derivar.


  —¿Quieres salir a dar un paseo en tu coche?


  —No.


  —¿Entonces?


  La oprimía turbadoramente. Zena sintió una cosa extraña. La sintió desde el primer momento que estuvo a su lado. Era diferente. Tal vez fuera su experiencia de hombre hecho, de vuelta de todas partes.


  —He puesto mi piso. No soy hombre de hogar y desconozco lo que significa la decoración. ¿No podrías acompañarme a casa y darme unos consejos?


  —Nunca estuve en el piso de un hombre soltero.


  La separó un poco. La miró a los ojos de aquel modo, y Zena se sintió pequeñita, dominada. Presumía de ser una experta en hombres, y era una ingenua independiente.


  —Es que yo no soy un hombre como los demás, Zena, querida. Soy amigo de tu hermano. He comido hoy en tu casa. ¿Qué tiene de particular que vayamos a la mía?


  Si le preguntara a su madre, seguro que esta le diría que no estaba bien que él se lo propusiera. Pero Zena no era muchacha que preguntara a su madre lo que podía hacer o no hacer.


  —Vamos, cuando quieras.


  Dejaron de bailar y Zena se despidió de su pandilla con un «hasta luego». Hicieron el recorrido a pie.


  Él la llevaba cogida del brazo y hablaba lentamente, con aquella su voz ronca, bien educada, suave como una caricia.


  Dieron la vuelta al edificio del club y se internaron por la calle principal.


  —Aún no sé dónde vives.


  —En el tercer piso del casino.


  —¿Solo?


  —Absolutamente. Como en el hotel, y la portera del casino me limpia el piso.


  —Muy pronto te acomodaste. Se diría que Waco es para ti un barrio de Nueva York archiconocido.


  —Para mí, todos los lugares del mundo me son familiares. Leo, veo y observo.


  Penetraron en el portal. Se dirigieron al ascensor. Cuando este llegó al tercer piso, con la mayor naturalidad, Cray le pasó un brazo por los hombros y extrajo del bolsillo un llavín.


  —Va a parecerte un hogar demasiado masculinizado.


  —¿Quién lo decoró?


  —No me preocupé en elegir decorador. —La empujó blandamente—. Pasa. Le pedí al director del sanatorio que me buscara una casa decoradora. No soy muy hogareño, ya te lo dije. Me era suficiente un piso acogedor.


  Ella ya estaba dentro. Miró a un lado y a otro.


  —Es bonito. Yo no hubiese puesto aquel cuadro allí. Desdice con el sofá.


  —¿Lo ves? Las mujeres tenéis una vista especial para los detalles.


  —¿Y ese jarrón clásico entre muebles funcionales? Parece un remiendo.


  Gentilísima iba de un lado a otro cambiando objetos. Él reía recostado en la puerta, con un pitillo entre los labios y los ojos casi ocultos bajo el peso de los párpados.


  —Zena —exclamó de pronto—, ¿sabes que me estoy dando cuenta de que necesito una esposa?


  Ella se ruborizó. Quedó con el jarrón en alto sin saber dónde ponerlo. Cray se le acercó despacio y le quitó el jarrón de la mano.


  —Zena —dijo, bajísimo—, ¿sabes que voy a amarte?


  —Déjame.


  —¿No lo deseas?


  Tal vez lo deseaba. Se sentía turbadísima. Nunca le dijo semejante cosa un hombre de verdad. Aquel médico era… era muy distinto a todos los hombres que ella había tratado.


  —¿No quieres?


  —No… No sé.


  —¿No serás capaz de amarme?


  Lo miró parpadeante. Era bellísima, joven, escandalosamente atractiva, fabulosamente femenina, pero a Cray no debía interesarle nada de eso, porque con absoluto dominio estaba haciendo la conquista.


  Tenía el jarrón en la mano y con la otra sujetaba los dedos femeninos. Casi sin moverse puso el jarrón sobre una mesa y asió los dedos de la joven.


  —Zena… Desde que te he visto no sé lo que me pasa.


  —Suéltame…


  —¿No te gusta que te tenga así?


  Se desprendió con un esfuerzo. Era difícil estar junto a Cray y huir de él. Tenía algo que atraía y hacía perder el sentido. Tal vez fuera su propia juventud que desconocía aquellas situaciones.


  —Sigamos… viendo el piso.


  No la forzó. Lo hacía todo con sangre fría. Diez años antes, él no sabía disimular. De haber sabido, de pensar como ahora, hubiera hecho lo que hicieran los demás médicos. Ya no era un hombre íntegro, ni correcto ni amable.


  * * *


  Se quedaron frente a frente junto a la puerta de salida.


  —¿Qué te ha parecido mi hogar? No has bebido ni una sola copa. Ven conmigo.


  —Se hace tarde.


  —¿Hay cosa más ridícula que mirar las manecillas del reloj?


  —Pero mamá…


  —Le dices que estuviste conmigo. Ven a tomar una copa.


  La asió de la mano y tiró de ella. Zena, que tenía muy poca voluntad y desconocía las artes de los hombres, se dejó llevar.


  —Eres muy hermosa, Zena —dijo él quedamente, al llegar junto al mueble bar—. No sé qué tienes en los ojos. Los vi y…


  —Dame la copa.


  Abrió el bar.


  —Y me sentí ligado a ellos. ¿Sabes que nunca me ocurrió?


  Ella estuvo a punto de decir: «Tampoco a mí me ocurrió. Me está ocurriendo contigo».


  Tomó en sus manos la copa que él le ofrecía. Bebió mirándolo por encima del cristal.


  —No me mires así, Zena.


  —¿Cómo te miro?


  —Estás coqueteando conmigo.


  —Claro que no.


  Estaba. Él, suavemente, le quitó la copa de la mano y tiró de aquellos dedos. Zena, asustada, quedó pegada a su pecho. Cray la rodeó por la cintura, la oprimió contra sí de tal modo, que le hizo sentir todo el cuerpo en el suyo.


  —Estate quieto —susurró con un hilo de voz.


  Cray sabía manejar a las mujeres. Le bastó doblegarla y mirarla a los ojos para dejarla inmóvil.


  —Zena…


  —Deja…


  —¿No te gusta estar así, junto a mí?


  —No —se sofocó—. No… está bien.


  —Chiquita, no seas tonta. ¿Sabes lo que siento?


  —Déjame.


  Era débil su voz. La besó largamente, sin que ella se atreviera a moverse. Roja como la grana trató de alejarse un poco, pero él volvió a doblegarla. Sus besos eran como llamas. Zena, que jamás había sido besada por un hombre, se asustó, pero a la vez quedó como deslumbrada.


  —No quiero, no quiero —decía.


  Pero estaba queriendo. Cuando él consideró que había logrado muchos tantos en poco tiempo, la soltó y le acarició el rostro.


  —No seas tontina.


  —No está bien —susurró ella, dándole la espalda.


  —¿Por qué no? Nos gustamos.


  —Es un pecado mortal besarse solo por eso.


  —Voy a amarte. ¿También es pecado eso?


  —Vamos, vamos —se agitó—. Si mamá supiera dónde estoy…


  —Pero no se lo vas a decir.


  Naturalmente que no pensaba decírselo. Sofocada, inquieta como jamás lo estuviera, excitada y nerviosa, se dirigió a la puerta. Él no trató de retenerla. Salió tras ella y cerró con seco golpe. Al cerrarse el ascensor tras ellos, Cray, hábilmente, le cuadró el rostro con las manos.


  —Mírame a los ojos, Zena. ¿Qué nos pasa? Me parece que no vamos a poder vivir el uno sin el otro.


  —Cállate.


  —¿Por qué? ¿No te agrada amarme?


  —Tengo miedo —susurró ella, bajísimo.


  Cray besó de nuevo aquellos labios. Eran frescos, sabían a miel. Era grato besar una boca como aquella.


  Cuando el ascensor se detuvo la soltó, pero le pasó un brazo por los hombros.


  —No volveré nunca a tu casa.


  —¿Por qué?


  —Porque eres… así.


  —He de reconocer que soy hombre fogoso y apasionado, pero es que a tu lado…, ¿quién es sereno, chiquita?


  * * *


  Estaba pálida, pero su madre no se fijó en ella. Se sentía preocupada por Adam. Era la primera vez que se retrasaba por la noche.


  Ella no pensaba en Adam. Pensaba en sí misma. Intuyó, lo supo, que empezaban para ella las inquietudes. Podía parecer extraño, pero lo cierto es que creía amar a Arthur Cray… Era, si, muy extraño todo aquello. Arthur tenía un encanto especial. Era viril y acaparador.


  —Mistress Christow —dijo una doncella desde la puerta—, míster Adam acaba de llamar por teléfono diciendo que no puede venir a comer. Que llegará tarde.


  —Gracias. Sirva la comida.


  Cuando la puerta se cerró tras la doncella, la madre, inquieta, miró a su hija.


  —Es la primera vez que Adam falta a esta hora.


  —Ya es un hombre, mamá.


  —Aun así, no me agrada. ¿Dónde estará? ¿Por qué no pidió hablar conmigo?


  —Es hora de que Adam se olvide de que es un hijo.


  —¡Zena!


  —¿He dicho alguna barbaridad?


  —Naturalmente. Un hombre no puede olvidar jamás que es un hijo de familia.


  —Tienes a Adam demasiado metido en el puño, mamá.


  —Tiene tiempo de salir de él, Zena. ¿Sabes que estás hablando como una estúpida?


  —Lo siento. Perdóname. ¿Vamos a comer?


  Ambas se pusieron en pie.


  —Te digo que me siento muy disgustada. Adam jamás faltó a estas horas.


  —Tal vez tenga una operación. Recuerda que nunca fue ayudante de un cirujano.


  Mistress Christow pensó que tal vez fuera eso. Su hijo empezaba a ser un hombre, a tener fe en su profesión. Tal vez el deber le retuviera en adelante muchas veces fuera de casa.


  V


  Jim y Tom se miraron. Eran jugadores profesionales. Se pasaban la vida en el casino, quitando legalmente el dinero a los demás. Bebían whisky sin tasa, fumaban habanos, y en la ciudad se les consideraba personas respetables. Pero Cray, buen observador, desde un principio supo que eran unos perfectos indeseables, revestidos con un apellido decente y respaldados por unos padres opulentos.


  Allí estaban, sentados ante la mesa de juego al póquer, con él y Adam. Este jamás había fumado un habano y tosía sin cesar. Tenía el vaso de whisky delante y un montón de fichas que poco a poco iban a parar al montón de Jim y Tom.


  —Bebe, muchacho —rio Jim—. Apuesto a que es la primera vez que alternas con hombres.


  Adam se ofendió.


  —¿Notas la diferencia? —gruñó—. Pues me estoy comportando como tú.


  —Tengamos calma —advirtió Arthur Cray, indiferente—. Juega, Adam.


  —Sí, señor.


  Eran las tres de la madrugada. A las seis no tenía ni un centavo. A las siete se le cerraban los ojos.


  —Esto es muy soso, Cray —rezongó Jim—. ¿Por qué no has invitado a unas cuantas chicas?


  —Otro día.


  Adam sentía náuseas en el estómago, pero firme en su papel de hombre, continuó jugando y bebiendo.


  —Tenemos una operación a las ocho y media, Adam. Hemos de marchar.


  El muchacho se espantó.


  —¿Sin dormir?


  —Tiéndete ahí una hora. Te llamaré yo… Vosotros levantad la mesa. Nos habéis ganado los sueldos.


  Jim y Tom, tan pimpantes, como si no hubieran pasado una noche en blanco bebiendo y jugando, se quitaron la visera y pusieron las americanas.


  —Nosotros somos pájaros nocturnos —comentó Jim, tranquilamente—. Por eso no llamamos nunca la atención. Dormimos durante el día y salimos con las primeras sombras. —Propinó una fuerte palmada a Adam—. Muchacho, hay que salir de las faldas de mamá.


  —Oye…


  —Chitón, muchacho. Hasta la noche.


  —No volveréis a cogerme otra noche así —gritó Adam.


  Pero al mirar a Cray y ver su expresión de lástima, se mordió los labios y avergonzado bajó la cabeza.


  —Hasta la noche, pues —dijo Tom, inmutable.


  Adam no respondió. Tambaleante fue hacia la habitación contigua y se dejó caer en el lecho como un fardo.


  Cray acompañó a Tom y a su amigo hasta la puerta.


  —Es un débil muchacho —dijo Tom—. No creo que aprenda nunca a comportarse como un hombre.


  —Déjate de charranear —gruñó Cray— y ve a dormir.


  —¿Jugaremos por la noche?


  —No.


  —Te desafiamos en el salón del casino.


  —¡Quía! —rio Cray, burlón—. Me habéis ganado hasta la pitillera. Yo no soy jugador.


  Cerró la puerta tras ellos y tranquilamente fue a hundirse en el sofá. Encendió un cigarrillo. A él una noche en blanco no le afectaba en absoluto. Había pasado muchas antes de llegar a ser lo que era. Tampoco le temblaba el pulso al día siguiente. A Adam sí. A Adam llegaría a temblarle como hoja de un árbol agitada por el vendaval. No era de su temple. Un muchacho universitario sin problemas. Ya los tendría.


  * * *


  —Se me cierran los ojos, señor.


  —Hay que acostumbrarse, muchacho. El hombre no solo debe de saber cortar apéndices y amígdalas. Tiene que sentir y gozar otras satisfacciones.


  —Tal vez sea la falta de costumbre. ¿Tenemos hoy mucho trabajo?


  —Todo el día.


  —No sé si podré aguantar, señor.


  —Te habituarás.


  A las doce, cuando el cirujano descansaba un rato en su despacho, sonó el teléfono. Lo asió con desgana.


  —Dígame.


  —Doctor Cray…


  Conoció la voz. Sonrió entre dientes. Fumó despacio y preguntó amablemente:


  —Dígame, mistress Christow.


  —Me conoce usted.


  —No olvide que comí con ustedes ayer noche. Tengo una especial intuición para diferenciar las voces humanas.


  —Estoy intranquila por mi hijo.


  —Duerme aquí, cerca de mi despacho. Hemos estado operando toda la mañana. No olvide que un cirujano se debe a su profesión.


  —Sí, sí, naturalmente. Pero es que Adam nunca faltó por la noche.


  —Todos los profesionales hemos de faltar a nuestros deberes para con la familia, aun a pesar nuestro, mistress Christow.


  —Lo comprendo. Es… Es la falta de costumbre.


  —¿Algo más, amiga mía?


  —Confío en usted, Cray.


  —Muy agradecido.


  Colgó y miró ante sí. Ni rabia, ni enojo ni alegría. Una gran indiferencia Se reflejaba en su semblante.


  A las dos llamó a Adam. El muchacho saltó en el diván y se agitó, poniéndose rápidamente en pie, un poco avergonzado.


  —No lo puedo remediar, señor. Me he dormido.


  —No te preocupes. ¿Quieres venir a comer conmigo?


  —¿Qué hora es?


  —Las dos.


  —Cielos, otra vez falté a mi madre. Gracias, señor. Iré a comer a casa.


  Arthur no se opuso. Tan solo al despedirle en la puerta, recomendó:


  —Recuerde que a las tres y media tenemos una operación.


  —Sí, sí, señor.


  —Y no conduzcas muy aprisa. Tu coche es demasiado moderno.


  —Gracias, señor.


  Salió casi corriendo.


  Una enfermera muy mona apareció en el despacho.


  —¿Qué ocurre, Mitsy? —y al hacer la pregunta le acarició el rostro. Ella se ruborizó, pero no hizo nada por apartarse de él—. Estás muy guapa.


  —El señor director le ruega que suba a su despacho.


  —¿Ahora? Acabo de pedir la comida en el comedor.


  —Se la serviré yo aquí mismo dentro de un cuarto de hora, señor.


  —Eres maravillosa, Mitsy. ¿Qué te parece si esta noche salieras conmigo?


  —Tengo novio, señor.


  —¡Oh! —rio flemático—. ¡Novio! ¿Hay algo más ridículo que unas relaciones serias?


  —No he dicho que lo fueran, señor —replicó la joven, aturdida.


  —Entonces, ¿saldrás conmigo?


  —Pasado mañana, señor —dijo ella, roja como la grana.


  No le gustaban aquella clase de chicas. Las que se ruborizaban, como Zena Christow, le cansaban, porque siempre comprometían. No saldría con Mitsy. Tal vez fuera una Chica decente. Y a él, aunque sin escrúpulos, aún le quedaba algo de conciencia.


  Se dirigió al despacho del director a paso lento. No supo por qué, pero lo cierto es que pensó en su hermano y en su cuñada. Desde que no precisaba ayuda, habían prosperado. Lewis se retiró de los muelles y con unos pocos ahorros y algo que él les ayudó, puso un comercio de comestibles. Los dos trabajaban en la tienda. No tenían hijos y vivían, cómodamente. Ellen, cuando él iba a visitarlos, le decía: «Has cambiado, Cray. Ya no eres el mismo muchacho encantador de antes. Ahora da la sensación de que nada te conmueve ni te emociona».


  Era cierto. Desde que sintió sobre su cabeza el peso de la calumnia y en la mano una fría asa de maleta, él no era el mismo.


  Empujó la puerta y entró en el despacho del doctor Conty.


  —Buenas tardes, doctor —saludó entrando.


  —¡Ah, es usted! Pase y cierre.


  Así lo hizo.


  —Tome asiento.


  —Gracias.


  —Doctor Cray —empezó con voz seca el director—, sé que es usted un gran cirujano y sé asimismo lo mucho que lo necesitamos aquí.


  Hizo una pausa que Cray no interrumpió. Tenía un cigarrillo entre los dedos y le daba vueltas suavemente.


  —El doctor Bely estuvo presente en las operaciones de esta mañana.


  —¿Sí?


  —¿No lo vio usted?


  Fumó despacio.


  —Nunca veo más que a mis pacientes, doctor Conty.


  —Por eso le he enviado a llamar. Presumo que no ha visto usted la vacilación de su ayudante más inmediato.


  Cray sabía que iba a decirlo. Alzó la cabeza y su semblante expresó preocupación.


  —En efecto, lo he visto.


  —Un cirujano en ciernes no puede sentir vacilaciones, doctor Conty. Creo que usted lo sabe.


  —Por supuesto.


  —Es hijo de una persona importante, a quien todos estimamos mucho, pero no podemos tolerar que un joven de la talla de Adam Christow vacile así y pueda causar una muerte por imprudencia.


  —Seria, ciertamente, lamentable. Pero recuerde que usted mismo me lo recomendó.


  —Nunca observé en él inquietud alguna. Le consideré un muchacho ecuánime y sabedor de la responsabilidad que lleva en sus manos.


  —Esperemos que no vuelva a ocurrir —dijo, poniéndose en pie con pereza.


  —Si ocurre, me veré obligado a advertir a su madre, rogándole a la vez que dedique a su hijo a medicina general.


  —Tiene vocación de cirujano.


  —Usted, doctor Cray, sabe que para ser un buen cirujano con responsabilidad, hay que ser fuerte espiritualmente, hay que tener seguridad en uno mismo y poseer seis ojos para saber lo que ocurre en torno a una mesa de operaciones.


  —Por supuesto. Pero, repito, no olvide que me lo recomendó usted.


  —Consideré que lo merecía.


  —Es pronto aún para juzgar. —Y sin transición, amablemente—: ¿Permite que vaya a comer?


  —Perdone que le haya retenido.


  —No tiene importancia. Buenas tardes, doctor Conty.


  * * *


  Se hallaban ya sentadas ambas a la mesa, cuando Adam, aturdido aún, entró en el comedor.


  —Adam —exclamó la madre—. Hijo mío, no debes faltar a casa tantas horas.


  Adam nunca había mentido. Y por supuesto, en aquel instante lo hizo.


  —Pretendo ser cirujano, mamá. Faltaré muchas veces.


  —Es muy doloroso para mí, Adam.


  —Me gusta mi profesión. —La besó en el pelo, luego besó a su hermana, que parecía abstraída—. No estoy muy seguro de acompañaros esta noche.


  —Hasta ahora nunca has faltado, Adam —se dolió la dama.


  —Es que nunca fui ayudante de cirujano, mamá. Estoy satisfecho de mí mismo.


  A las tres y media se hallaba de nuevo en el sanatorio. Una enfermera le dijo que el doctor Cray le esperaba en el salón de fumar. Se encaminó presuroso hacia allí.


  Cada vez admiraba más a aquel hombre. Allí estaba, con un habano entre los dientes, un vaso de whisky entre los dedos y tan tranquilo, como si no hubiese pasado una noche en blanco.


  —Ven a sentarte, Adam. Estoy haciendo tiempo para dirigirme al quirófano. Tendremos operaciones hasta las nueve de la noche. Algún caso grave, de mucho cuidado. ¿Qué te parece si comiéramos juntos?


  —He dejado sola a mi madre ayer, señor.


  —Olvídate un poco de tu madre, muchacho —sonrió afablemente—. Los hijos como tú no pueden estar pendientes de sus madres toda la vida.


  —Lo comprendo, señor. Pero no me considere un chiquillo. Me humilla.


  Un altavoz advirtió que el quirófano número seis, que era el que pertenecía a Cray, estaba dispuesto.


  Ambos se pusieron en pie.


  —Esta mañana —dijo Cray, mientras se ponía la bata esterilizada— has vacilado un poco al hacer la sutura.


  Adam se estremeció.


  —No sé qué me pasaba en las manos, señor. Quizá…


  Lo miró fríamente.


  —¿Quizá…?


  No se atrevió a decir: «La noche en blanco que pesé, el alcohol, el sueño». Sería tanto como poner al descubierto su debilidad masculina.


  —¿Quizá? —apremió Cray con la misma expresión pétrea.


  —No sé. Nervios, tal vez.


  —Un cirujano no puede tener nervios.


  Por eso lo admiraba. Porque él era sereno como un poste. Ni siquiera la muerte le conmovía, ni su falta de experiencia.


  —Hay que ser más fuerte, Adam.


  No se dio cuenta de que lo humillaba. Era demasiado sencillo y noble para percatarse de la red que le tendía.


  —Le prometo que esta tarde seré más sereno, señor.


  —Así lo espero. ¿Listo?


  Todo el equipo esperaba ya en el quirófano. El anestesista preparaba al enfermo.


  * * *


  Esperó inútilmente toda la tarde y parte de la noche. ¿Por qué no había ido, si tenía que saber que ella lo esperaba? Pasó la tarde distraída, oyendo a sus amigos como si estos hablaran desde muy lejos.


  Comprendió que Arthur Cray le interesaba como jamás nada le había interesado en la vida. ¿Le amaba? No había dormido en toda la noche, pensando en los besos que aún ardían en su boca. Ella nunca fue besada por un hombre, y Cray la deslumbró o la enamoró, o la inquietó. ¿Qué más daba, si todo partía de la misma base?


  A las diez se retiró a su casa. Pensó, dolida, que merecía una explicación. Ella no era mujer que se dejara besar por todos los hombres. Ella era una muchacha honesta, y jamás transigió con las demostraciones amorosas, sin sentir amor. Por él lo sentía. Presentía que sí, que iba a perturbar su vida aquel hombre.


  Su madre se paseaba inquieta por el salón cuando ella llegó.


  —¿Qué te pasa, mamá?


  —Ha llamado Adam. Tampoco hoy puede venir a dormir a casa.


  —Has querido que fuera cirujano. Tendrá ocupaciones.


  —Sí, ya sé. Pero soy madre.


  —Debes serlo para comprender que tu hijo se debe a su profesión.


  —Sí, lo sé, querida. Pero no acabo de comprender por qué me inquieto así. Te aseguro que nunca me ocurrió.


  —Olvídate de tu inquietud.


  —Es verdad. Te llamaron por teléfono.


  —¿Quién? —le tembló la voz.


  La dama estaba demasiado inquieta para fijarse en aquel detalle.


  —Cray, Arthur Cray. Dijo que lo llamaras tú cuando llegaras a casa.


  —¿Te dio el teléfono?


  —Lo apunté ahí, en un papel que verás sobre la consola.


  —Le llamaré luego —dijo para disimular—. Voy a cambiarme.


  Corrió a su cuarto y febrilmente marcó un número. En seguida se oyó su voz. Aquella voz ronca, tan personal, que jamás se alteraba, ni para decirle que le gustaba ni para invitarla a su casa.


  —No pude ir al club, querida —dijo, bajo—. Lo siento. He pasado todo el día pendiente de ti y me fue imposible.


  —¿Qué haces en casa a estas horas?


  —Descansando un rato y preparándome para salir.


  —¿Solo?


  —Tengo trabajo en el sanatorio hasta las tantas de la madrugada.


  —Sí, ya sé. Adam no ha venido.


  —Está aquí conmigo —dijo con naturalidad—. Comeremos juntos. Mañana no trabajo hasta las seis de la tarde. ¿Qué te parece si saliéramos juntos? Podemos dar un paseo en mi coche.


  —Te espero.


  —A las once estaré ante tu casa. Hasta mañana, querida.


  Al volverse, tras de colgar el teléfono, se encontró con su madre de pie en el umbral.


  —Hablaba con Cray —susurró nerviosamente.


  —Ya.


  —Me citaba para mañana.


  —¿Te interesa ese hombre?


  Abatió los párpados.


  —No sé, mamá. Creo que sí.


  —Es un poco mayor para ti.


  —Ya me has dicho eso en otra ocasión. —Y sin transición, añadió—: Adam estaba en su casa. Comerán juntos para volver al sanatorio.


  La dama giró en redondo.


  —Todo ha cambiado en esta casa —susurró—. No sé por qué, pero lo cierto es que todo ha cambiado.


  Se deslizó pasillo abajo y descendió despacio las escalinatas alfombradas. Sí, todo había cambiado, y ello, sin acertar a definir las causas, la inquietaba en extremo.


  * * *


  Había pasado cuatro meses en Waco. Los suficientes para conocer sus costumbres y los lugares donde se divertían los hombres. Aún recordaba a Percy Rich, cuyas amistades jamás eran recomendables. Nunca le acompañó. Entonces él era un muchacho como Adam. No tenía vicios, no cometía jamás inmoralidades…


  Frenó el auto y ambos saltaron al suelo, uno por cada portezuela.


  —Aquí nos distraeremos una o dos horas —rio Cray, tranquilamente—. ¿Nunca has pasado una noche con unas muchachas alegres? Creo que ya me lo has dicho.


  —Nunca, señor.


  —Aprenderás a ser hombre de veras. No hay nada mejor para proporcionar experiencia que una mujer.


  Adam, angustiado, pensó que estaba muy cansado. Que apenas si había dormido, que al día siguiente Cray le dejaría indiferente las suturas para que él las hiciera.


  * * *


  La tela de araña fue tejiéndose poco a poco en torno a Adam Christow. Un mes después de iniciarle Arthur en aquella vida, Adam era como una momia, si bien aún nadie se había percatado de ello, excepto el propio Arthur Cray.


  Y este empezó a darse cuenta de que a Adam Christow comenzaba a gustarle la vida desordenada. Bebía sin tasa, jugaba al póquer gastando sumas espeluznantes, y las mujeres llegaron a ser como una necesidad imperiosa en su materia.


  Entonces Arthur Cray, considerando que su labor iniciada se desarrollaría por sí sola, se retiró de la vida nocturna y continuó su propia vida austera, indiferente a todo lo que ocurría en torno a sí.


  Sus relaciones con Zena Christow prosperaban cada día. No fingía amor, ya no necesitaba fingirlo, porque la joven, indudablemente, le amaba. Y Arthur Cray era un hombre lo bastante experimentado para conocer a una muchacha como Zena y saber lo que esta sentía y deseaba.


  Aquella tarde, al dejar el sanatorio y disponerse a subir a su elegante coche deportivo, el doctor Conty, que paseaba el parque de un lado a otro con las manos en los bolsillos y la frente arrugada, se detuvo junto a él y le espetó sin ambages:


  —¿Qué piensa usted hacer con su ayudante, doctor Cray?


  Arthur se detuvo y miró asombrado a su superior.


  —¿Respecto a qué, doctor Conty?


  —Se ha malogrado ese joven. Pienso llamar a su madre uno de estos días y explicarle en lo que ha quedado su hijo.


  —No se meta a redentor. Se lo aconsejo, doctor Conty. El muchacho no está malogrado aún. Es mi ayudante.


  —El hecho de que sea su ayudante no significa que pueda hacer una sutura con unas pinzas dentro del vientre.


  —No tanto, no tanto —sonrió Cray, indiferente—. Me he propuesto hacer de él un buen cirujano y espero lograrlo. Llamar a su madre y explicarle el desorden de la vida de su hijo es, sin duda, quemar las últimas esperanzas que tenemos con respecto a este último. Tenga paciencia. Hablaré con Adam y le diré que cambie de vida. Si es preciso se lo exigiré.


  El doctor Conty dio una cabezadita.


  —Confío en usted —manifestó, sin mucha convicción—. Tenga presente que esto no puede seguir así mucho tiempo.


  —Adiós.


  VI


  Detuvo el auto ante la gran residencia y cruzó los brazos en el volante. Tenía un pitillo en los labios y fumaba expeliendo el humo por la nariz. Había una gran serenidad en su semblante. La serenidad que Arthur Cray adquirió con su propio sufrimiento en el transcurso de aquellos diez interminables años. No era un hombre precipitado. Había mesura hasta en el mirar de sus ojos y una frialdad afluyendo de ellos, que nadie había visto aún.


  Zena salió corriendo de su casa, y sin decir palabra, como si fuera una labor que hacía todos los días, subió al auto de Cray y cerro la portezuela.


  —Te has retrasado —dijo, reprobadora.


  Él sonrió. Puso el auto en marcha y alzó el brazo, pesándolo por los hombros de la muchacha.


  —Mi labor no es la de un oficinista a hora fija, pequeña.


  —Tú sabes que un retraso supone para mí una incertidumbre. Figúrate si seré tonta, que a veces pienso que no vas a volver. Es como una sensación vaguísima, pero que me hace daño.


  —¡Tontita!


  La atrajo hacia sí. La besó en la mejilla con naturalidad y susurró:


  —¿Adónde vamos?


  —Donde tú digas.


  Condujo el auto a través de las afueras. Le agradaba aquella quietud del panorama. Aquel silencio junto a Zena y sentir su presencia junto a si, y oler su perfume de mujer y saborear en sus labios aquella pasión desmedida de la joven que empezaba a ser para él como una diversión.


  —¿Sabes, Ar? A veces siento la sensación de que no me amas.


  La miró brevemente. Curvó la boca en una sonrisa indefinible.


  —No digas tonterías, amor mío. ¿Conocerte a ti, sentirte junto a mí y no amarte? Es tan imposible como alcanzar la luna con la mano.


  —Pues esa sensación me produce una suma tristeza.


  —¡Bobita!


  Detuvo el auto. Era anochecido ya. En setiembre, a las ocho de la noche apenas si hay luz.


  —¿Quieres que demos un paseo?


  —¿Por ahí?


  —¿No te gusta? Estás a mi lado, querida.


  Zena no tenía voluntad. Bien lo sabía. Hacía mucho tiempo que no salía con sus amigos, que para ella su vida y su pensamiento constante era Arthur Cray. Su madre le decía con frecuencia:


  —¿Qué hay entre tú y Cray?


  —Relaciones.


  —¿Formales?


  —Claro, mamá.


  Pero lo cierto era que Arthur apenas si le hablaba de sí mismo, de sus sentimientos, de sus deseos para el futuro. Se diría que todo lo daba por hablado ya, y lo extraño es que nunca decía nada.


  La besaba. Como en aquel momento, al llegar al campo y sentarse bajo un árbol en aquel paraje solitario donde no se veía ni una casa. Zena no se dio cuenta de que Arthur jamás la llevaba al club ni al casino, ni al cine ni al teatro. Sus relaciones se desarrollaban así, en las afueras, en el piso de él, adonde ella acudía siempre que la llamaba. Iba tras él o hacía él, como una cosa sin voluntad. No la tenía ciertamente. O era muy niña o estaba muy enamorada.


  Arthur Cray la empujó hacia el prado y allí, manteniéndola quieta, sumisa bajo su poder pasional, empezó a besarla con lentitud. Eran sus besos como pecados imperdonables. Hacían daño y causaban un extraño y maldito placer en la joven. Pero ella no se percató de la tela de araña que se tejía en torno a ella, como tampoco se la dio su hermano. Parecía imposible que un hombre de la talla de Arthur, fuera tan hábil para engañar y sugestionar.


  —Ar…


  —Calla, mi vida.


  —Tus besos…


  —¿No te gustan?


  Sí. Gustaban. Eran toda su vida. En ella no había pecado. Había ternura, una ternura que a veces desarmaba a Arthur. Pero este no pensaba en ello, o no quería pensar. Cuando sentía junto a sí la docilidad de ella, sentía a la vez mayor crueldad, y si bien la doblegaba hacia el exterior, en su interior la admitía y la alimentaba.


  —Mañana… mañana irás a mi piso —le dijo, bajo.


  —¿No… no puedes salir?


  —Tengo mis asuntos abandonados. No soy un hombre matemático. Me ayudarás o contabilizar algunas cosas.


  —¿Solo debo ir a eso?


  —Eres como una bruja bonita que enajena.


  Lo miró embobada.


  —Tú has conocido a muchas mujeres, Ar.


  —Como tú, a ninguna.


  —¿Y me amas? Di, ¿me amas? —cuadró el rostro masculino entre sus manos y lo acercó al suyo—. Di, ¿me amas?


  —¿Cómo puedes dudarlo, amor mío? Amarte a ti es una necesidad.


  * * *


  Ella lloraba, cuando todo terminó entre ellos, cuando las caricias murieron. Tenía el rostro oculto entre las manos y los sollozos la sacudían.


  —Zena…


  La muchacha no le oyó. Se diría que de súbito estaba sola. Sola con su dolor inenarrable, que producía enloquecimiento.


  —Querida, no llores así.


  —Estoy… estoy avergonzada.


  Arthur no había visto llorar jamás a una mujer. No se detuvo a sopesar el llanto tras de aquella humillación femenina. Era como si tuviera el demonio dentro y todo lo humano que había en su interior se endureciera o dejara de existir. Pero sintió algo muy extraño ante aquel llanto femenino. Sintió un odio mortal hacia mistress Christow, que hizo de él lo que era en realidad, un despojo humano sin sentimientos. Quisiera sentirlos, mas lo cierto era que no podía. Que no sentía dolor, ni arrepentimiento ni vergüenza dentro de sí, ni siquiera placer.


  —Vamos, Zena —susurró—. Se hace tarde. Volvamos a casa.


  —¿Quién ha tenido la culpa, Ar? ¿Quién de los dos?


  —Los dos por igual, mi vida.


  —Oh, hasta tu forma de decir «mi vida» me parece falsa.


  —¿Qué dices? Eso no es cierto.


  Lo miró a través de sus lágrimas.


  —Me amas… Di, ¿me amas? ¿Sientes en realidad piedad por mí?


  —Piedad, no —dijo, rotundo—. Amor, sí.


  —Quiero casarme contigo, Ar.


  Él, por toda respuesta, se inclinó y la asió de la mano.


  —Vamos, querida. Ya hablaremos de eso. Estás muy nerviosa.


  —Siento asco de mí misma, Ar. ¿No lo sientes tú?


  —¿De mí?


  —De mí. Tú eres hombre, al fin y al cabo.


  —No dramatices ahora, pequeña.


  —¿No tienes corazón, Ar?


  ¿Lo tenía? ¿Sentía, en verdad, el dolor de Zena? Se vio a sí mismo suplicando, poniéndose casi de rodillas ante una mujer que ni siquiera se conmovió ante su dolor. Se vio también con la maleta en la mano, camino de un destino desconocido, como un sonámbulo en la estación en espera del tren. Se vio después esperando una llamada del Colegio médico, una repulsa de sus compañeros y la agonía de volver a empezar. La lucha titánica, descarnada, agotadora.


  —Vamos, nena —dijo a su pesar, duramente—. Vamos.


  La muchacha lo miró aterrada.


  —¿Qué te pasa? —gritó, exaltada—. Di, ¿qué te pasa?


  Cray comprendió que si no deponía su dureza, aquella muchacha no se movería de allí y le causaría serios perjuicios. Por tanto, la asió de la mano, la apretó suavemente en su cuerpo y susurró:


  —No te pongas así, querida. Nos casaremos.


  —¿Cuándo? ¿Cuándo?


  —Pronto —dijo, evasivo—. Ahora volvamos a casa.


  —Si mamá supiera…


  —Pero no lo sabrá, Zena.


  * * *


  El altavoz anunció que el quirófano número seis estaba dispuesto. La enfermera que se hallaba junto al cirujano, ayudándole a vestir la bata esterilizada, comentó con su acento monótono:


  —El doctor Adam no ha llegado aún.


  —Operaremos sin él.


  Era la segunda vez en una semana. La enfermera sabía que si aquello continuaba así, pronto sería Adam despedido del sanatorio sin ningún miramiento.


  Indiferente a todo, Cray empujó la puerta con el hombro y penetró en el quirófano. Su equipo estaba ya dispuesto.


  Operó sin una vacilación. Dejó la sutura para el doctor Bely y salió sin decir palabra. Se quitó los guantes y la bata y lavóse las manos. La misma enfermera le dio la toalla.


  —¿Ha vuelto el doctor Christow?


  —Creo que sí, señor. El director estaba aquí y lo envió a su despacho de usted.


  —Bien.


  Salió. Se dirigió directamente a su despacho. Allí estaba Adam, derrumbado en una butaca, y frente a él, de pie, rígido como un juez, el doctor Conty.


  —Doctor Cray…


  —No me diga nada. Ya lo veo. —Se acercó a Adam. Se vio a sí mismo cuando tenía su edad—: Muchacho, ¿dónde te has metido?


  —Me dormí —dijo, desalentado—. Ya veo que no valgo para nada.


  —Esto no se puede tolerar, doctor Cray.


  —Un momento, doctor Conty. Un momento. Este muchacho es mi ayudante. Tendremos que ayudarle, no destruirle.


  —¿Y qué piensa hacer usted para lograrlo? Se pasa las noches bebiendo y jugando, y luego durante el día se duerme.


  —Es lógico.


  —¿Qué ocurra así?


  —Que se duerma —atajó, humorista.


  El director no estaba de buen humor. Aquel asunto le tenía muy preocupado. De ser otro el ayudante del cirujano, lo hubiese despedido ya, e incluso dado parte por escrito al Colegio de Médicos; pero era hijo de una mujer poderosa e influyente.


  —En sus manos lo dejo, Cray —rezongó—. Pero solo doy de tregua una semana.


  Adam, como un poste, destruida su dignidad les oía con indiferencia, abatiendo los párpados como si estos no pudieran mantenerse abiertos.


  Cuando la puerta se hubo cerrado tras el director, Cray se sentó junto a Adam.


  —Muchacho —dijo tras un silencio—, ¿dónde has estado esta noche?


  —En un cabaret —dijo, ruborizándose.


  —Ya sé que tienes una amiguita.


  Adam alzó la cabeza vivamente. Se diría que toda su modorra había desaparecido.


  —No lo sabrá jamás, señor. Me moriría de vergüenza.


  —¿Y ella? —preguntó, mojando los labios con la lengua—. ¿Y ella? ¿Qué sentiría ella si supiera lo que ocurre?


  —Se moriría de dolor.


  —Pues tendrás que decírselo, pues me temo que si no se lo dices tú, se lo dirá el director y será peor.


  —¿Decirle qué? —susurró Adam, desesperadamente—. ¿Que soy un despojo? ¿Que no puedo pasar sin vino, sin juego y sin mujeres?


  —Si no se lo quieres decir —rio, indiferente—, tendrás que rectificar.


  Se puso en pie dando por terminada la conversación. Y contra lo que pudiera esperarse, ya en la puerta se volvió y dijo:


  —Esta noche juegan en mi casa Jim y Tom. ¿Te esperamos?


  Adam abrió mucho los ojos.


  —¿Me lo permitirá usted, señor?


  —Observo que es necesario para ti. Hasta la noche, pues.


  Adam se puso en pie y fue hacia él.


  —¿No le dirá usted nada a mi madre?


  —No suelo meterme jamás en problemas familiares. Cuando yo tenía tu edad me las ventilaba ya solo.


  —¿Sentía las mismas inclinaciones que yo?


  —Parecidas. Hasta luego, muchacho.


  Llegó a casa y marcó un número. Contestó la misma Zena.


  —¿Esperabas la llamada, querida?


  —Sí —susurró ella, con un hilo de voz.


  —Ven. Te espero aquí.


  —Me da miedo tu piso.


  —¿A estas alturas? ¿No nos disculpa el amor?


  —Iré —musitó, bajo—. Iré.


  * * *


  Primero fueron rumores. Después conversaciones abiertas referentes a ello. El prestigio de la muy opulenta familia Christow estaba a punto de derrumbarse. Es más, se había derrumbado ya. Primero, Zena Christow visitaba en su píos al doctor Cray. Ya no era un secreto para nadie sus relaciones un tanto dudosas. Después, el desprestigio de Adam Christow como médico era un hecho que corría de boca en boca, como si fuera agua por un río.


  ¿Quién se lo dijo a Doris Christow? Lo intuyó en las miradas de sus criados, en los murmullos de los colonos, y más tarde una amiga, tal vez más caritativa que las demás.


  —Debes poner coto a eso antes de que sea tarde.


  —No acabo de comprender. Adam se pasa la vida en el sanatorio.


  —No —dijo Nancy Barton—. Se la pasa en casa de su amiguita y en los garitos. Apuesto a que se juega en una noche todo lo que tú le das para un mes. Gasta asimismo su sueldo y luego se empeña.


  Doris sintió frío en la frente.


  —No es posible, Nancy. Adam siempre fue un muchacho excelente, sin vicios, educado y sin inquietudes sexuales.


  —Puede que lo haya sido hasta hace poco. Pero te aseguro que ahora no lo es. Si no fuera por el parentesco que me une a vosotros, haría como los demás habitantes de la ciudad. Me convertiría en una muda espectadora. Pero mi amistad y el parentesco, aunque lejano, hace que me duela todo lo que está sucediendo. Además, tu hija…


  Doris se estremeció.


  —¿Mi hija? —gritó, excitada—. ¿También ella? ¿Qué hace Zena que no hagan las demás chicas?


  —Visita a Cray en su piso casi todos los días.


  —¡No!


  —Pregúntaselo. Es la comidilla de la ciudad todo cuanto ocurre. Se diría que el doctor Cray ha venido a envenenar vuestra vida.


  ¡Envenenar su vida! Se puso en pie como impelida por un resorte.


  —¿Adónde vas, Doris? Estás muy excitada.


  —Supongo —dijo roncamente— que no pensarás que me voy a cruzar de brazos. Iré a ver a Conty y luego a Cray…


  —¿No es muy arriesgado?


  —No lo sé. Son mis hijos. Lo más grande que tengo, Nancy.


  Lloraba. No ya por lo que estaba ocurriendo a sus hijos, sino por sí misma, pues comprendió que si Cray se había propuesto hundirlos, lo había logrado. Y todo por ella. ¿Qué máscara tenía aquel hombre? Había comido con ellos varias veces durante aquellos meses, y jamás vio en él vestigio alguno de odio o de simple recuerdo ingrato del pasado.


  ¿Era casualidad? ¿Amor hacia su hija? ¿Y si existía este, por qué no se casaba? ¿Y Adam, su Adam? El hijo en quien había cifrado todo su orgullo de madre y de Christow. ¿También Cray era el responsable del desorden de aquella vida joven? Tenía que saberlo. Tenía que hacer algo, e iba a hacerlo.


  Tan pronto como Nancy Barton se fue, pidió el auto. Ordenó al chófer que la llevara al sanatorio. Eran las siete de la tarde y presentía que Cray ya no estaría en el sanatorio. Pero se equivocó. Vio su coche deportivo aparcado en una esquina del parque.


  «Los veré a los dos», pensó decidida.


  Ya no era la mujer arrogante de antes. Era una pobre madre desolada.


  * * *


  El doctor Conty la recibió inmediatamente. Besó sus dedos enguantados y la hizo sentarse frente a él.


  —Me Imagino —dijo— a lo que ha venido.


  —¿Qué ocurre con Adam?


  —Hay cierta anormalidad en su proceder. Era un joven que prometía, y de pronto…


  —Entonces, es cierto…


  —Creí que usted lo sabía.


  —Rumores…


  —Son ciertos, por desgracia. Confío en Cray. Es la única persona que puede enderezar a su hijo. Adam lo admira mucho.


  —¿No cree usted —preguntó abiertamente— que el doctor Cray inició a mi hijo en esa vida desordenada?


  Conty abrió mucho los ojos. Rotundamente exclamó:


  —Por supuesto que no, mistress Christow. Precisamente el doctor Cray se siente tan desolado como yo en esta cuestión.


  —Gracias, Conty —se puso en pie—. Espero que todo pueda arreglarse aún.


  —En eso confío.


  —¿Dónde podré encontrar al doctor Cray?


  —En su despacho, naturalmente. Pero no creo que pueda aclarar nada al respecto.


  —Lo intentaré. Gracias nuevamente, doctor Conty.


  Se dirigió directamente al despacho indicado y tocó con los nudillos en la puerta.


  —Adelante —dijo la voz fría de Cray.


  Mistress Christow empujó aquella puerta y se deslizó dentro. Al pronto, Arthur quedó un tanto desconcertado. Después, sonriente, salió al encuentro con la mano extendida.


  —Estimada amiga. Cuánto bueno verla por aquí. ¿Ocurre algo?


  Lo miro fijamente. Permitió que le estrechara la mano. ¿Había una máscara en aquel rostro impenetrable, o era sinceridad?


  —Cray, sé todo lo que está ocurriendo.


  —¡Oh!


  —¿Conoce usted al responsable de todo eso?


  —¿Responsable? Siéntese —sonrió afectuoso—. En realidad debo confesar que no la esperaba.


  —Cray…, está usted en relaciones con mi hija.


  —Así es, querida amiga.


  —¿Qué clase de relaciones?


  —¿Cómo? ¿Qué insinúa usted?


  —Le hice una pregunta. ¿Qué clase de relaciones?


  —Supongo que las que tenemos todos a nuestra edad.


  —¿Piensa usted casarse con ella?


  —Supongo, que sí.


  —Lo supone. ¿No lo sabe?


  —Hable claro, amiga mía. No acabo de comprenderla. Tengo relaciones con su hija, ciertamente. No hemos pensado aún en casarnos, pero es indudable que lo haremos algún día.


  —Dicen que lo visita en su casa.


  Cray curvó la boca en una sutil sonrisa de ironía.


  —Le han llenado la cabeza de cuentos. Cierto que va a mi casa alguna vez. ¿Es ello anormal? Soy hombre ocupado, y no siempre puedo complacer a mi novia, sacándola de paseo. ¿Alguna otra explicación, mistress Christow?


  Se vio a sí misma en ridículo. Por supuesto, aquel hombre se comportaba con la mayor naturalidad. Sin duda no era responsable de lo que la gente murmuraba.


  —Le pido, por favor, que no vuelva a citar a Zena en su casa. Hágalo en la mía, si no pueden ustedes salir. No puedo tolerar que mi nombre y el de mis hijos anden de boca en boca.


  —Me parece muy bien.


  —Y con respecto a mi hijo…


  —De eso si quería hablarle, querida amiga —dijo afablemente—. Estoy preocupado por Adam. Tendremos que tomar cartas en el asunto usted y yo…


  ¿Qué podía decir Doris Christow ante aquella afabilidad y cortesía, e incluso atención?


  VII


  —Adam, hijo mío…


  —Sí, mamá —repitió Adam por centésima vez, sin saber a ciencia cierta lo que decía—. Sí.


  —¿Te das cuenta, Adam? Toda tu carrera abajo. ¡Tanto como has suspirado por ella! ¡Tanto como deseaste especializarte! ¡Tanto como yo te pedí que dejaras Waco y marcharas a otro país a especializarte! ¿Por qué te has quedado para esto? El prestigio de los Christow convertido en la comidilla de las gentes. ¿No te das cuenta? Tú, que no tenías ningún vicio… ¿Por qué, Adam?


  Este ya no era el muchacho dócil que escuchaba a su madre. Tenía sus problemas, sus pesadillas, sus necesidades físicas. Su madre era en su vida algo muy secundario.


  —Fui a ver al doctor Cray. Me prometió que te ayudaría…


  Adam encendió un cigarrillo y fumó aprisa. El doctor Cray era una gran persona. Quiso hacerle un hombre y lo había logrado. Tal vez si ahora se propusiera apartarlo de aquella vida placentera lo lograra, pero ya no podría evitar que él sintiera con goce infinito aquellos placeres de la vida, que desconoció hasta entonces.


  —Adam, ¿me escuchas?


  —Por supuesto, mamá.


  —Eres mi orgullo. No tienes derecho a desbaratar lo que levanté con tanto cuidado.


  —Me hago cargo, mamá.


  Parecía un repetidor sin sentido. Fumaba y miraba ante sí. No pensaba en lo que decía su madre, sino en sus amigos, en sus partidas de póquer. Algo en su carrera, pero esta ya no significaba para él lo que significó antes. Era, como su madre, algo secundario en su vida.


  Penetró Zena en el salón. Había enflaquecido, pero estaba más bella. Tenía una sombra oscura en torno a sus grandes ojos pardos, haciéndolos mayores y de mirar más intenso. La dama se volvió hacia ella. Zena, como Adam, parecía ausente, ajena a cuanto ella dijera o pudiera decir.


  —Yo tengo que marchar —dijo Adam, poniéndose en pie.


  —Un momento, hijo. El doctor Cray viene a comer.


  Adam se detuvo en seco. Su ídolo venía a comer, pero ya no era bastante barrera ante sus propios placeres. También le esperaba June, la muchacha graciosa, de vida alegre, que no comprometía a nada.


  —Discúlpame ante él, mamá.


  —¿Es que te marchas? ¿No vas a estar en la comida?


  —Imposible. Tengo una cita importante.


  —No con el sanatorio.


  —Por supuesto que no —replicó duramente—. Ya no soy un crío para quedarme a comer porque vosotros tengáis un invitado.


  —Pero es que ese invitado es tu jefe.


  —Lo siento, mamá.


  Se alejó sin oír las quejas de la dama. Esta se volvió hacia su hija.


  —También tengo que hablar contigo, Zena.


  La joven se dejó caer con desgana en una amplia butaca, cruzó una pierna sobre otra y encendió un cigarrillo. Miró a su madre. En sus vivos ojos había como una nubecilla. No temor. A fuerza de engañar a su madre, y pretender engañarse a sí misma, había perdido pudor y vergüenza.


  Esperó.


  —Dicen por ahí que tus relaciones con Cray son… anormales.


  —La gente siempre dice.


  —¿Y si aciertan?


  —¿Van a saberlo mejor que yo?


  —Zena…, te has vuelto cínica…


  —Mamá, por favor, no dramatices. Has vivido, has amado. Sabes bien lo que es eso. El amor siempre parece pecado, aunque no lo sea.


  «¡Vivido y amado!». No, nunca amó, ni nunca vivió. Luchó por amar y por vivir. Nunca tuvo un hombre sano, complaciente. Tuvo amigos… Era horrible llegar a aquella conclusión en el ocaso de su vida.


  Sacudió la cabeza como si pretendiera evitar las duras y dolorosas evocaciones, e insistió:


  —He ido a ver a Cray.


  Zena alzó vivamente la cabeza.


  —¿Qué dices? —se agitó—. ¿Me has humillado así?


  —Soy madre, hija mía. Y para una madre…, como yo, una duda es la muerte misma.


  —Eres una madre como las demás —adujo la joven inmutable—. Ni mejor ni peor.


  —¡Zena!


  La muchacha se puso en pie. Como para Adam, su madre pasaba a formar parte de un mundo diferente. Amaba a Cray. Si él le faltara…, sería como morirse. No tenia voluntad cuando estaba a su lado. Comprendía que era cruel, que la tiranizaba, que la humillaba, pero ella no era tan fuerte como su madre, y nunca podría salir del círculo que la mantenía a merced de él.


  Una doncella dijo desde el umbral que el doctor Cray no podía acudir a la comida por verse precisado a trabajar en el sanatorio en un caso urgente.


  Hubo un silencio. La doncella se retiró y madre e hija se miraron.


  —No sé qué pasa. Desde que ese hombre llegó a Waco, todo camina al revés en esta casa. Éramos una familia feliz.


  —Lo has invitado a comer en vez de escupirle a la cara tu desprecio. ¿Por qué, mamá?


  Sí, ¿por qué? Porque le temía. Porque nunca podría enfrentarse con él, debido a aquel pasado que por nada del mundo quisiera conocieran sus hijos. Arthur Cray tenía para ella como un maleficio. Cono seguramente lo tenía para su hija y para Adam…


  Se puso en pie, e incapaz de responder a su hija, salió del salón y no volvió a entrar. Aquel día, Zena comió sola y no se molestó en reclamar a su madre.


  * * *


  Le miró espantada.


  —¿Qué dices?


  Cray la atrajo hacia sí y la besó largamente en la garganta. Cierto que aquellos dos seres eran las víctimas de su venganza. Su cruel venganza. Él no era hombre que olvidara. Pero por encima de todo, de su odio, de su ansia de venganza, estaba aquella muchacha, y él la deseaba como un loco. Lo supo uno de aquellos días, cuando la llamó y ella no acudió a la cita. Fue como si le apuñalaran. No quiso admitir que la necesitaba en su vida, ni aun lo admitía, pero en su fuero interno ya lo sabía:


  —Está ahí. Durmiendo.


  Huyó de él. Dos horas a su lado en la penumbra de aquel salón, oyendo su voz susurrante, sintiendo sus besos y sus caricias ardientes, y cuando ya iba a marchar se lo decía.


  Quedó como menguada.


  —Es canallesco —susurró, desalentada—. Canallesco, Cray. ¿Por qué lo haces? Me pierdes a mí y ocultas los defectos de mi hermano, amparas sus vicios. ¿Por qué? Has prometido a mamá que la ayudarías a enderezar a Adam…


  —Ven aquí, querida. No te vayas.


  Ella se agitó y dio un tirón. Quedó en pie ante él.


  —No eres bueno. No sé por qué, pero lo cierto es que no eres bueno.


  —Te amo.


  —Sí, Ar. Ya sé que me amas. O quizá no me ames, me desees tan solo. Pero un día, yo voy a odiarte.


  —Ven aquí, mi vida.


  Trataba de atraerla hacia su cuerpo, pero Zena, por primera vez, se resistía. Fue un acicate para él.


  —¡Ven aquí! —gritó—. Ven, te digo.


  —No. Se acabó esto. ¿Por qué? ¿Es que nos odias? ¿Por qué?


  Lloraba. Ver llorar a Zena era como si le arrancaran las entrañas. Fue hacia ella y dijo bajísimo:


  —No te hagas preguntas, Zena. Piensa que te necesito.


  —Y ocultas los vicios de mi hermano.


  —Claro que no. Trato únicamente de atraerlo al buen camino.


  Se oyó ruido en la alcoba. Zena, palidísima, se dirigió a la puerta.


  Cray rio. Era su risa como una provocación. Bajo su mansedumbre, ella no vio la maldad que encerraba.


  Fue tras ella y la alcanzó cuando ya iba a abrir la puerta.


  —Zena, vida mía…


  Aquel «vida mía», era verdadero, o al menos sonaba como si lo fuera. La muchacha, instintivamente se oprimió contra él y con el dogal de sus brazos, le rodeo el cuello. Le ofreció la boca en una espontánea caricia.


  —Zena —susurró él, enajenado— no sé qué tienes…


  Iba a decir: «Para olvidar a tu lado todo lo que tu madre me hizo», pero solo añadió quedamente:


  —Para sentir esta necesidad insufrible. Eres… como una luz en mi camino.


  —¿Tienes camino, Ar? —preguntó ella en el mismo tono—. No te comprendo nunca. Unas veces eres despectivo, otras locamente apasionado y cariñoso. Las más… indiferente.


  —A tu lado, no.


  —A mi lado te olvidas un poco de ti mismo. ¿Por qué eres así?


  —¿Y cómo soy?


  —Doctor Cray —llamó Adam desde el interior de la alcoba.


  —Vete —susurró él—. Vete.


  —¿Cuándo volveremos a vernos?


  Sin darse cuenta lograba todo lo que se había propuesto, como si tuviera un pacto con el diablo. Lograba hasta que Zena viera con naturalidad que su hermano ocultara sus debilidades en su casa.


  —Te llamaré por teléfono. Tal vez vaya mañana a comer con vosotros.


  —Eso es cruel. No vayas. Recuerda que yo no quiero.


  —Tu madre me invitó…


  —Creyendo que yo… era solo tu prometida.


  —¿Y no lo eres?


  —Doctor Cray… ¿Se ha ido usted?


  —Ya voy, muchacho —y mirándola a ella largamente—: Vete, mi vida.


  * * *


  El doctor Bantry se quedó mirando a la visita que acababan de anunciarle, como si no comprendiera.


  —Doctor Bantry…, ¿ya no me recuerda usted?


  —Caramba, mistress Christow, ciertamente no la reconocía. —Fue hacia ella, presuroso—. ¿Cómo está usted? Qué milagro, por mis alejadas posesiones. Tome asiento, por favor. ¿Le ocurre algo? Tiene usted aspecto abatido. ¿Cómo están sus hijos? Ya oí decir que Adam se ha convertido en un médico con muchas ambiciones. Y que Zena es una espléndida joven casadera.


  —De ellos venía a hablar, Bantry, recordando que siempre fuimos buenos amigos.


  —Ciertamente. ¿Va usted a merendar conmigo?


  —Gracias, pero es un poco tarde. Este mediodía, al ver a mi hijo llegar a casa desencajado y sin fuerzas para responder a mis reproches, pensé en usted.


  Bantry la miró dudoso. No la comprendía.


  De pronto, ella empezó a hablar y se lo refirió todo, desde el momento que Arthur Cray llegó de nuevo al sanatorio con el título de cirujano oficial.


  Hubo un silencio. Bantry mordisqueaba nerviosamente el habano que mantenía pegado a sus labios con obstinación, como si no tuviera mejor cosa que hacer, para desahogar su nerviosismo.


  —Y dice usted que se murmura de su hija…


  —Y que mi hijo se ha convertido en algo. Solo en algo, doctor, cuando usted sabe tan bien como yo que era un muchacho excelente.


  —Por supuesto.


  —¿Qué debo pensar?


  Bantry alzó la venerable cabeza y la miró fijamente.


  —Una pregunta, mistress Christow, solo una. Y después… hablaremos de las posibilidades que aún podemos tener para arreglar todo lo que a usted le preocupa y a mí me inquieta.


  —Diga, Bantry.


  —¿Qué hubo de cierto, en todo lo que ocurrió hace diez años y pico? ¿Calumnió usted a Cray, o trató únicamente de defender su dignidad de mujer? ¿De castigar una ofensa que, de existir, tenía bien merecida el doctor Cray?


  La dama palideció y enrojeció casi simultáneamente. En su vacilación, el doctor Bantry se hizo cargo de la verdad.


  —Fue usted —reprochó suavemente— muy dura, mistress Christow. Olvidó usted que aquel joven, como su hijo hoy, tenía muchas ilusiones.


  —Pero es demasiado cruel su venganza.


  —Somos humanos, amiga mía, y la venganza, cuando es merecida, nunca es lo bastante cruel, repito, porque somos humanos.


  Ella bajó la cabeza y una lágrima se deslizó de sus ojos.


  —Fui joven, pero no tuve juventud. Fui hermosa, y no me sirvió de nada. Fui apasionada, amigo Bantry, y no tuve jamás dónde desahogar mi pasión.


  —Pero también era usted madre, y debió pensar en sus hijos.


  —Entonces solo era mujer.


  —No vamos a discutir ahora lo que era usted hace diez años. Pensemos tan solo en el futuro. Si usted me lo permite, llamaré a Adam.


  Lo miró, espantada.


  —¿Va usted a decirle lo que pasó hace diez años?


  —No. Sería romper esa poca esperanza que aún le queda a Adam.


  —Me aprecia usted.


  —La compadezco únicamente, mistress Christow. Puedo decirle que admiraba al doctor Cray. Era un joven excelente, que estudió a fuerza de sacrificios. Llevé su vida punto por punto, porque la persona que me lo recomendó fue mi mejor amigo. Hoy no existe, y siempre lamenté aquel desenlace que me obligó a dejar el sanatorio. Ya entonces creí ver en todo aquello una refinada maldad y una calumnia cruel. Usted entonces no se apiadó.


  —Por favor, no me diga más. Sé que he faltado. Lo lamenté siempre, como sí presintiera lo que iba a ocurrir con mis hijos. Mi hija convertida en una cualquiera; mi hijo Adam, la esperanza de mi vida, la redención de mis pecados juveniles, convertido en un pelele sin dignidad.


  —No podemos culpar de ello a Cray. Tal vez no sea responsable.


  —¿De la actitud de mi hija?


  —Él le dijo que pensaba casarse…


  —Pero no evita que siga poniéndose en evidencia.


  —Le decía, mistress Christow, lo mucho que luchó Arthur Cray para llegar a ser médico. Su hermano, un simple cargador de muelle, trabajó sin descansó para ayudarle. Empezando por el principio, le diré que no tuvo jamás padre. Que su madre murió de dolor, y que pese al ambiente en que se criaron, ambos fueron dignos y honrados. No creo equivocarme si pienso que Lewis Cray pidió limosna para criar a su hermano, una vez muerta su madre. Cuando se vive así, se lucha así, y se trabaja así, cuando se llega a la cumbre, no se perdona jamás que lo derrumben a uno con una simple y canallesca calumnia.


  —Me condeno a mí y lo disculpa a él.


  —La condeno abiertamente, amiga mía. Y sí, en algo le disculpo a él. Vuelva a su casa. Trataré de hacer lo que pueda.


  —Gracias, Bantry.


  —Pero no estoy muy seguro de lograr algo. Sé que Cray luchó denonadamente para hacerse una posición tras salir del sanatorio.


  —Luchó y vivió pendiente de esta venganza.


  —Eso es lo que no podemos saber ni usted ni yo.


  * * *


  Tocaron a la puerta. Arthur, que hojeaba unos papeles, sin levantar la cabeza, ordenó con voz impersonal, aquella voz que solo se conmovía cuando decía ternezas al oído de una muchacha joven y confiada:


  —Pasen.


  Bantry, apoyado en su bastón de ébano, coronada la cabeza por la blanca cabellera, mudo y sombrío, se recortó en el umbral. Ante su silencio, Cray levantó los ojos. Al pronto no lo reconoció. Después, poco a poco fue poniéndose en pie, y muy bajo, pronunció su nombre.


  —Bantry…


  Este pasó, cerró tras sí y se acercó a la mesa. Ambos se quedaron un segundo frente a frente, sin mover los labios ni los ojos. Fue Bantry, tal vez más dueño de sí, quien murmuró:


  —No me esperaba usted, Arthur.


  —No.


  —¿Puedo… sentarme?


  —Por supuesto. Perdone.


  Le retiró la silla y le ayudó a sentarse.


  —Gracias —dijo Bantry, levantando el bastón y colocándolo sobre el tablero de la mesa—. He venido desde mis posesiones a hablar con usted, amigo mío.


  Por toda respuesta, y presintiendo quizá lo que el anciano tenía que decirle, abrió la palanca del dictáfono y comunicó con rudo acento:


  —No estoy para nadie, miss Walter.


  —Sí, señor.


  Cerró y se quedó mirando a su antiguo jefe con expresión interrogante, sin interés. Esa mirada inexpresiva que interroga a la vez, y que todos usamos alguna vez por puro formulismo.


  —Ayer tarde estuvo en mi casa mistress Christow.


  —Ya.


  —¿Es venganza, Arthur?


  —¿Podría usted evitarla?


  —Le pregunto. ¿Lo es?


  Cray aplastó la mano en la mesa y encogió lentamente los dedos. No era el hombre apacible, sonriente, amable, que conocía Adam. Ni el hombre enamorado, suave y apasionado que conocía Zena. Ni siquiera el hombre cortés y correcto, un tanto circunspecto que conocía mistress Christow.


  Era, simple y sencillamente, un hombre resentido, dolido y duro como un peñasco.


  Bantry se dio cuenta de que aquel hombre no perdonaría con facilidad. Se inclinó hacia él.


  —Arthur…, ¿lo es?


  —Sí.


  —Ha venido usted aquí a eso.


  —Sí —con dureza.


  —¿Ha pensado durante diez años en esta venganza?


  —Sí. Día a día luché para llegar a llevarla a cabo.


  —Ha luchado usted para lograr un triunfo en su carrera y venir luego a malgastarlo aquí.


  —Sí.


  —Aunque se destruya una vez más.


  —Sí.


  Cada afirmación era como un juramento salido de sus labios con un silbido. Bantry sintió piedad. No por mistress Christow y sus hijos, sino por aquel hombre que empezó la vida con miles de ilusiones y se la truncaron a medio camino para convertirle en un vulgar instrumento de venganza.


  —Arthur, usted, pese a todo su triunfo vengativo, no es feliz.


  Cray alzó los ojos. Aquellos ojos tan azules, que fueron límpidos y amables, y miró al anciano con intensidad.


  —¿Qué importa mi felicidad? ¿Acaso fui feliz alguna vez? Usted no sabe lo que es vivir en una alcoba sin luz, sin pan. Días y días. Esperar con loco anhelo sentir los pasos del hermano. Y verlo allí, triste y taciturno, con un solo mendrugo de pan en la mano, ofreciéndoselo al pobre muchacho desvalido y sin calor. Usted no sabe lo que es estudiar día y noche para salir de ese maldito anónimo en que le hunde a uno la miseria. Y cuando uno cree llegado el momento de vivir, cuando pone toda su honradez y su empeño y su honestidad en luchar…, una calumnia surge, rompiendo toda aquella armonía conseguida con el esfuerzo. No. Usted no sabe lo que es eso. El día que así entre mis dedos la maleta y me vi salir de este sanatorio, calumniado y destruido, juré que volvería. Y aquí estoy. No me censure pues, porque he llegado a un extremo en que ni siquiera le atenderé a usted, cuando fue la única persona que, pese a todo, creyó en mí.


  —Nunca se lo dije —replicó emocionado el caballero.


  —Pero yo lo vi en sus ojos, doctor Bantry. Y supe más que poco tiempo después pedía la excedencia.


  El exdirector del sanatorio solo pudo bajar los ojos.


  —Por eso, doctor Bantry, pienso hacer de Adam Christow un despojo humano, un miserable despojo como yo fui. Y de ella…


  —La ama usted, Cray.


  —De ella una mujer de la calle, como lo fue…


  —No lo diga.


  Cray ocultó el rostro entre las manos. Hubo un largo y embarazoso silencio.


  —Arthur, no puede usted llevar a buen fin su venganza. No es usted hombre duro, aunque pretenda serlo. Además, ha sido usted víctima de su propia venganza. Se ha enamorado.


  VIII


  El doctor Bantry se pasó el día en el sanatorio, visitando sus dependencias, recordando otros tiempos mejores, observando las modernas instalaciones realizadas. Solo. No le dijo a Arthur que pensaba quedarse hasta el día siguiente. La conversación había quedado a medias y esperaba terminarla.


  Por eso, cuando al anochecer, Cray dejó el sanatorio y se dirigió a su coche, quedó envarado, rígido, viendo al doctor Bantry sentado en aquel, con un cigarrillo en la boca, mirándolo con sus ojillos pequeños y vivaces.


  —Como ve, doctor Cray, me posesioné de su coche…


  Por toda respuesta, Cray subió al auto, se sentó ante el volante, y dijo entre dientes:


  —¿Qué espera decirme aún?


  —No lo sé.


  Puso el auto en marcha.


  Sus manos en el volante se crisparon.


  —Me hubiese gustado ver a Adam —comentó Bantry suavemente—. Pero ya sé que una vez más faltó a la cita con el quirófano. Me gustaría saber, Arthur, qué es lo que usted piensa hacer con respecto al comportamiento de su ayudante. En cualquier otro caso, usted no hubiese tolerado una falta semejante. ¿Por qué no lo despide de una vez? ¿Qué es lo que le retiene? ¿Acaso su consideración hacia un muchacho que no es responsable de las faltas de su madre?


  —No —dijo rudo—. No es eso. Considero que aún no está Adam lo bastante familiarizado con sus asquerosos vicios.


  —Vicios que él no conocía siquiera hace unos meses, pero que usted le indujo a conocer.


  —No pienso analizar el sentido de sus reproches, doctor Bantry. Conoce usted las causas de mi conducta. Júzguelas como lo crea conveniente. Pero no espero que por mi parte trate de justificar algo que ya está de sobra justificado.


  —¿Me invita usted a comer, Arthur?


  El joven lo miró fijamente. No respondió en seguida. Hundió una mano en el bolsillo de la americana y extrajo un cigarrillo que llevó a los labios, abandonando por un segundo el volante. Chupó fuerte, cerró el mechero y lo ocultó en el fondo del bolsillo.


  —Quisiera decirle, amigo Arthur, que si bien va usted camino de hundir a una familia, no piense que va usted a quedarse colgado del alero. Se hundirá con ella. Es usted vulnerable a ciertos encantos femeninos. Estos los posee Zena Christow y usted…


  —Cállese.


  —¿Se da cuenta?


  —Le invito a comer —dijo por toda respuesta—, pero permítame rogarle que finalice aquí su conversación con respecto a la familia Christow.


  —No puedo prometérselo, porque he venido al centro de esta ciudad a hablar de ella y de usted. ¿Por qué no se casa con Zena, se va y se Olvida? Deje a Adam como está. Ya lo enderezaremos. Sea usted feliz, porque jamás lo ha sido, y piense que todo lo pasado fue una pesadilla absurda.


  —Pero es que no fue una pesadilla —dijo cortante—. Fue una realidad y la he vivido yo.


  Detuvo el auto ante su casa.


  Miró a Bantry con expresión helada.


  —¿No me invita a comer?


  —No.


  —Me lo había dicho… Es usted demasiado duro.


  —Cuando pretendí justificar mi inocencia, nadie quiso escucharme. Usted mismo, conociéndola, permitió que me hundiera sin reparar el daño que iba a causar en mí. Ahora déjeme. Vuelva a su rincón y viva su vida.


  —¿Dejando a un lado lo que considero que puedo arreglar con mi presencia?


  Por toda respuesta, Arthur Cray saltó al suelo y se quedó mirando al anciano sin piedad alguna.


  —Cray —dijo este, descendiendo a su vez—. Si usted no me invita a comer, iré a pedir asilo a casa de los Christow. No hablaré bien de usted a Zena. Tal vez le cuente una vieja historia inventada y le haga ver lo peligroso y arriesgado de sus relaciones con usted.


  Duro como un peñasco, Cray esbozó una helada sonrisa.


  —Nadie será capaz de evitar el destino de los Christow, doctor Bantry. Cuando llegué a esta ciudad lo tracé así, y así se desarrollará pase lo que pase y sienta yo lo que sienta. Cuando ambos hayan sido destruidos y la madre sepa lo que es un dolor verdadero, me iré de aquí y no volveré jamás.


  —Y vivirá el resto de su vida como el judío errante.


  —Viviré —cortó fríamente— como viva. No he sido nunca un hombre feliz.


  Se dirigió al portal y el doctor Bantry ya no trató de seguirle. Movió la cabeza de un lado a otro, comprendiendo que había demasiado veneno en el corazón de aquel hombre.


  Pensó que lo mejor de todo sería dirigirse directamente a su casa. No podía hacer nada en aquel asunto. Mistress Christow tendría que esperar y sufrir las consecuencias de todo lo que ella misma había originado.


  Se dirigió a una cabina de teléfono público y marcó el número de los Christow. Pidió hablar con la dama. Necesitaba darle una explicación y advertirla por dónde debía atacar en caso necesario.


  —Soy el doctor Bantry.


  Notó que Doris Christow se agitaba.


  —¿Dónde está usted, doctor?


  —Aquí, en la ciudad.


  —Venga a casa. Dígame dónde se encuentra e iré a buscarlo.


  —No, querida amiga. Regreso de nuevo a mi casa de campo, a mis silencios y soledades. He visitado a Arthur Cray en el sanatorio.


  —¡Dios mío! ¿Qué le ha dicho?


  —Hemos hablado. De todo cuanto nos hemos dicho, solo puedo decirle una cosa, que es, precisamente, la única que le interesa saber a usted. Existe venganza, por supuesto. Arthur Cray está enamorado de su hija. Sinceramente, fervientemente enamorado. Ataque por ahí si aún quiere salvar su hogar.


  —¿Qué debo hacer? Dígame, ¿qué debo hacer?


  —Actúe a cara abierta frente a Cray.


  —¿Es lo que me aconseja?


  —Es la única solución. Y luego, cuando sepa a qué atenerse, prohíba a su hija que vea a su novio. Después, llévesela usted lejos de Waco.


  —¿Y Adam?


  —Que lo vea un psiquiatra, antes de que sea tarde. Ahora, amiga mía, me marcho. Ya sabe dónde me tiene en caso necesario. Pero le advierto que no soy yo quien tiene que actuar en este caso. Es usted. Hágalo con suavidad. Recuerde que lo que le está ocurriendo lo originó usted misma.


  * * *


  Se derrumbó en una butaca como un fardo. Ocultó el rostro entre las manos y se quedó ensimismado. Por eso cuando sonó el timbre de la puerta, no se percató y hubo de sonar varias veces para que Arthur Cray se levantara como un autómata y se dirigiera a abrir.


  Jim y Tom, que venían a jugar la partida, seguramente. No estaba el para juegos. Necesitaba serenarse. La visita del doctor Bantry le había perturbado.


  Abrió la puerta y se quedó envarado en el umbral. Ante él tenía a la madre de Zena.


  —¿Puedo pasar?


  —¿Por qué?


  —Le pregunto si puedo pasar, doctor Cray.


  Él, ya totalmente sereno, se retiró y cedió el paso.


  —Sus hijos —dijo irónico— no están aquí.


  —Lo sé.


  —¿Qué busca?


  —A usted.


  —Si ha visto al doctor Bantry…


  —Cierre la puerta —pidió ella, sin alterarse.


  —¿Teme que la vean? ¿Siempre guardó usted tanto las apariencias?


  Era cruel. Lo sabía. Doris Christow palideció, pero no denotó su dolor.


  —Supongo —dijo por toda respuesta— que podré sentarme.


  —Como desee.


  Lo hizo. Él se quedó en pie. De súbito se sentó a medias en el brazo de un sillón y contempló a la madre de la mujer que amaba, con expresión interrogante.


  —Si sus hijos no están aquí, y lo sabe, no acabo de comprender lo que busca en mi casa.


  —Piedad.


  —¿Piedad?


  —Y perdón.


  Cray emitió una risita. Era sibilante y dura. Sus ojos azules se tornaron oscuros.


  —Un poco tarde para otorgárselo, mistress Christow. Creo que pierde el tiempo y se está humillando sin necesidad. He venido a esta ciudad a algo, y no pienso marchar sin haberlo logrado.


  —Ya lo ha logrado usted.


  —A mi modo de pensar, no. ¿Aún insiste en permanecer sentada ante mí?


  —Me pondría de rodillas si ello fuera preciso. Ya hizo usted de Adam una cosa, un objeto absurdo. De Zena una…


  —¿No será mejor que se lo calle?


  Doris Christow se puso en pie, como impelida por un resorte. Su rostro bañado en llanto, se volvió hacia un Arthur impasible e impenetrable.


  —Váyase lejos —pidió—. Si vino aquí a vengar el daño que yo le hice…, ya lo ha conseguido.


  —El día que deje Waco —replicó Arthur fríamente, al tiempo de dirigirse a la puerta— pienso llevarme a su hija. Es el último dolor que le reservo. Y ahora… ¿Quiere hacerme el favor de marchar? Estimo que ya se humilló bastante.


  Abrió la puerta de par en par.


  —¿Quiere que aún le diga lo mucho que la desprecio, mistress Christow? ¿Lo mucho que siento que sea usted la madre de la mujer que amo?


  —Prohibiré a Zena que vuelva a verle.


  Una indefinible sonrisa curvó los labios de Cray.


  —Hágalo, si puede. Buenas noches, señora.


  —Cray —suplicó ella, juntando las manos—, me pondré de rodillas…


  —Se lastimará usted sin necesidad. El resultado será el mismo.


  —Si fuera padre se daría cuenta…


  —No apele a sentimentalismos absurdos. Buenas noches.


  Ella salió tambaleante. Él cerró la puerta con fuerza y se quedó pegado a la madera, mirando ante sí con hipnotismo.


  * * *


  Detuvo el auto ante la casa y esperó con los brazos cruzados ante el volante. Zena apareció en lo alto de la escalera.


  —Zena —pidió la dama tras ella—, por favor, una vez más… No es hombre para ti.


  La joven miró a su madre desolada.


  —Le amo.


  —Esa no es una razón. ¿No te das cuenta? Te pones en evidencia. Todo el mundo sabe que le visitas en su piso Tú, que siempre tuviste tanto orgullo…, convertida en un instrumento en poder de unas manos ruines.


  —Mamá, por favor —susurró la muchacha, angustiada—. Ar me espera. Dime todo eso cuando vuelva y dame una razón para que yo la crea.


  Estuvo a punto de contárselo todo. Pero no lo hizo. Se mordió los labios y retrocedió poco a poco hasta la penumbra del salón. ¿Qué ocurriría si se lo dijera? Zena le escupiría en la cara su desprecio y sería mucho peor aún.


  La muchacha, ajena a la tragedia que vivía su madre, salió a paso ligero. Dio la vuelta al auto y subió, cerrando de golpe la portezuela tras de sí. Arthur le pasó un brazo por los hombros.


  —¿Adónde quieres ir?


  —Donde tú me lleves.


  —Al prado —lanzó una breve mirada al reloj—. Son las siete. Hasta las nueve no tengo precisión de volver al sanatorio.


  —Mamá me prohíbe que salga contigo —dijo ella de repente—. ¿Por qué, Ar? Dice que eres un hombre ruin.


  —¿Te ha dicho también en qué se funda para creerlo así?


  —En las murmuraciones de las gentes, Ar —lo miró suplicante—. ¿Por qué no nos casamos? Yo te amo. Creo que tú me amas a mí.


  Él afirmó con un breve movimiento de cabeza.


  —Entonces, Ar, ¿por qué?


  La atrajo hacia sí. La besó en el pelo. Sus labios, casi sin abrirse, susurraron:


  —No pienso quedarme siempre aquí, Zena. Si me caso contigo, nos iremos los dos a Nueva York y tendrás que separarte de tu madre.


  —Todos los hijos, o casi todos, se separan de sus madres cuando se casan, Ar.


  Detuvo el auto en un paraje solitario y se volvió hacia ella. La miró fijamente. Zena, con esa espontaneidad suya, tan íntima y femenina, alargó la mano y la posó en el rostro masculino.


  —Ar, ¿qué te pasa? ¿Por qué me miras así? Te quiero, Ar. Iré adonde me lleves, Pero esta situación no puede prolongarse mucho tiempo.


  Él asió aquella mano y ardientemente la llevó a los labios. La besó repetidas veces sin dejar de mirarla a los ojos.


  —Ar, ¿qué te pasa?


  Por toda respuesta, Arthur la atrajo hacia sí y la miró al fondo de los ojos.


  —No sé lo que me pasa, pequeña. Cuando estoy junto a ti me siento bueno.


  —¿Es que no lo eres?


  —Tal vez lo soy y no quiero serio.


  —¿Qué dices? No te comprendo.


  No pretendía que lo comprendiera. ¿Para qué? La dobló contra sí y buscó su boca. Era suave. Él había besado muchas bocas de mujer, pero jamás halló una tan inocente y pura como la de Zena. Pensó en aquel instante que si ella le faltara… Pero no. No le faltaría jamás.


  —¿Qué te pasa? —preguntó ella bajísimo, pegada a su pecho—. Estás temblando.


  La besó una y mil veces, para hacerle olvidar aquella sensación de debilidad que no quería sentir, pero que sentía junto a ella. Zena se olvidó, en efecto, y se pegó a él íntimamente.


  —Ar —susurró—, quisiera que el mundo terminara aquí.


  —¿Y nosotros?


  —No sé, con él, tal vez. A veces siento la sensación de que todo lo que sentimos los dos es falso, y entonces quisiera morirme.


  —Cállate, tontita.


  * * *


  Adam estaba allí, como si la esperara. Pálido, tembloroso, miraba ante sí. Parecía beodo.


  Ella, al ver a su hermano, corrió hacia él.


  —¿Qué ocurre, Adam?


  Por toda respuesta, el hermano la asió de la mano y tiró de ella.


  —Ven al salón —pidió bajísimo, con ronco acento—. Tengo que decirte algo. Esta tarde vi a un compañero. Llegó al sanatorio destinado y hablamos los dos…


  Se detuvo. No estaba bebido. Parecía el Adam de antes, aquel muchacho fuerte y sin vicios, gran hijo y gran hermano, que ella mostraba con orgullo.


  —Siéntate, Zena. Sé que voy a producirte un gran dolor.


  —No acabo de comprenderte, Adam. ¿Dónde está mamá?


  —No se siente bien. Ha subido a su alcoba.


  —Pero…


  —El compañero de profesión se llama Bob Blake. Dime, Zena, ¿te dijo Arthur Cray que él inició la carrera en este sanatorio?


  —No.


  —Pues la inició aquí.


  —No puede ser, Adam.


  —Lo es. Salió de aquí desprestigiado. ¿Sabes por qué? Porque papá estaba enfermo en aquella época. Él tenía veintitrés años, poco más o menos la edad que yo tengo ahora…


  —No sé aún lo que quieres decirme —musitó Zena con un hilo de voz.


  —Vino a visitar a papá. Mamá era entonces muy bella…


  —¡No!


  —Sí. Pienso matarlo, ¿sabes? Ofendió a mamá. Me lo dijo todo Bob. Entonces el sanatorio nos pertenecía, o al menos lo financiaban los Christow. Mamá reunió al Consejo y se acordó despedir a Cray.


  —¡Eso no es cierto!


  Se había puesto en pie y parecía súbitamente enloquecida. Adam la asió por un brazo y la sacudió.


  —No te ciegue el amor. Ha vuelto aquí, pero no a hacer el bien. Vino para vengarse. Hizo de mí un pelele, y de ti una…


  —¡Cállate!


  —Pienso preguntárselo todo a mamá. Bastante discreta fue que nada nos dijo.


  Zena lloraba. Amaba a Arthur con todo su ser, pero sentía al mismo tiempo un dolor mortal. No podía concebir que Ar, su Ar, fuera un canalla.


  —No volveré a beber jamás. Y pienso escupirle en la cara mi desprecio.


  —Adam…


  —Y tú no le verás nunca más.


  —Adam…


  —Ahora ve a tu cuarto. No le digas nada a mamá. Ella conocía sus intenciones desde un principio, pero se las calló. ¿Te das cuenta? Se las calló por nosotros. Y tú, despiadadamente, aún te atreviste esta tarde a faltarle al respeto. No me mires así. Te oí cuando ella te pedía que no salieras con Cray.


  —Le amo.


  —También yo siento placer con un vaso de whisky y las mujeres. Y no volveré ni a lo uno ni a lo otro. Ahora…, si quieres comer, pasa al comedor. Yo te acompañaré.


  —¿Y mamá?


  —No se siente bien. No llores más, Zena. Te lo ruego. Tan dolido como tú, lo estoy yo. He sentido por Cray verdadera admiración. Lo he considerado un ídolo. Pero ahora, me doy cuenta de que todo lo que hizo conmigo fue a sangre fría, premeditadamente. Y aún me tenía preparada una faena peor. Estoy seguro que no tardando mucho me acusaría de negligencia en mi trabajo. Es una venganza refinada, propia de un hombre como él. Y fue él quien me inició a mí en esta vida.


  —Estás equivocado.


  —Calla. ¿No te das cuenta de que tú también has caído en sus garras?


  —Yo le amo.


  —No es una razón para una mujer íntegra como tú. Yo no pienso caer más. Ni puedo creer —añadió duramente— que tú hayas caído tan bajo como dicen por ahí… No quiero creerlo, Zena. ¿Verdad que no debo creerlo?


  La joven lloraba. Los sollozos parecían estrangularle la garganta. Adam, apiadado, fue hacia ella y le puso una mano en el pelo.


  —Tienes que olvidar, Zena. Te lo ruego. Yo olvidaré también mis diversiones. Pienso cumplir con mi deber hasta morir. He de demostrar que soy un Christow.


  De todo cuanto Adam dijo, solo quedó una cosa en la cabeza de Zena. La ofensa a su madre. Era algo que no podría olvidar nunca. Algo que hacía daño, como si le clavaran una puñalada.


  —Zena…


  —Quiero estar sola.


  —Prométeme…


  —¿Que me arranque la vida? Ya me la has arrancado.


  —¿Es que eres tan poco digna que prefieres casarte con él, ignorando todo lo que acabo de decirte? Eso suponiendo que Cray se casara contigo, porque yo, Zena, aunque te duela, debo decirte que no creo en el amor de Cray.


  —Cállate, cállate.


  —¿Crees que a mí no me duele que el ídolo se viniera abajo convertido en asqueroso barro? ¿Crees que no me duele el hecho de saber que por su culpa estuve a punto de perder lo que tanto me costó conseguir?


  —¿Qué ocurre aquí? —preguntó la dama, entrando.


  Los dos se pusieron en pie, como impelidos por un resorte.


  —Estaba diciéndole a Zena —se apresuró a explicar Adam, con la misma actitud del hombre de antes, no el vicioso negligente que Cray hizo de él— que debe dejar sus relaciones con el doctor Cray. Zena se pone sentimental.


  —No debes meterte en las cosas de tu hermana, Adam —dijo la dama suavemente.


  —Tú le decías esta tarde…


  —Olvida lo que yo le decía. Vamos a comer.


  —Tú no te encuentras bien, mamá.


  —¿Desde cuándo te preocupas tanto por mí, Adam?


  —Mamá…


  —Vamos, vamos —susurró la dama con ternura—. Estamos todos un poco nerviosos. Vamos a comer.


  Zena no podía soportar aquello. Se puso en pie, pero no se quedó en el salón ni fue al comedor. Con un hilo de voz, susurró:


  —Disculpadme. Voy a mi cuarto.


  Cuando ella desapareció, hubo un silencio embarazoso.


  —Adam… ¿Qué le has dicho para afectarla así?


  —Expuse razones, mamá.


  —¿No puedo conocerlas?


  —No.


  Y dándole el brazo, la invitó a seguirle al comedor.


  La dama titubeó, pero prefirió no saber las causas expuestas por Adam ante su hermana, para que esta reaccionara así.


  IX


  Le extrañó encontrarse con Adam cuando llegó al sanatorio. Era la primera vez en mucho tiempo que Adam esperaba allí, de pie en el vestíbulo, enfundado ya en la bata blanca, dispuesto a comenzar su labor.


  Saltó del auto, atravesó el parque y a paso elástico, se dirigió hacia él. Adam siguió allí, sin dar un paso, pero en sus oscuros ojos apreció Cray un brillo diferente.


  —Buenos días, Adam.


  El joven no movió un músculo de su rostro.


  —¿Puedo hablar con usted un momento? —fue la respuesta al saludo matinal.


  —Por supuesto. Mucho has madrugado hoy.


  Adam no respondió. Le siguió en silencio y entró tras él en el despacho. Cerró y avanzó hacia la mesa.


  Cray se sentó tras la gran mesa, preparó los teléfonos y algunos papeles y luego miró al joven.


  —Siéntate, Adam. ¿Ocurre algo?


  —¿Conoció usted al médico analista Bob Blake?


  La pregunta, hecha así, dejó a Cray de pronto desconcertado. ¿Bob Blake? Sí, por supuesto que lo había conocido. Era un joven médico que hacía las prácticas en aquel sanatorio, hacía diez años.


  —¿Qué ocurre con Blake?


  —Está aquí.


  Cray comprendió. No parpadeó.


  —Ya.


  —Me ha contado una historia.


  —¿Fielmente? —preguntó con helado acento.


  —Por supuesto.


  —Pues entonces retírese y ocúpese del quirófano —dijo, tratándolo de usted—. Supongo que la conversación finaliza aquí, si es que Blake fue fiel a su relato.


  —Por supuesto que lo fue, doctor Cray. Pero yo, como hijo de mistress Christow, pienso pedirle cuentas hoy.


  A Cray le pareció ridículo todo aquello. El joven adquiría una voz ampulosa e hinchaba el pecho como si fuera a degollarlo. ¿Qué había contado Bob? ¿La verdad? No, por supuesto. En aquel entonces, Bob no era de los médicos que visitaron a mistress Christow para atender a su esposo, por tanto sabría tan solo la versión que corrió por el sanatorio, pero que jamás fue aclarada.


  —¿Quiere usted seguir trabajando conmigo, Adam Christow —preguntó con helado acento—, o prefiere que nos rompamos la cara?


  —Ni lo uno ni lo otro. He solicitado la excedencia. Me voy a Alemania por un año. Merecía que le matara, pero tampoco lo haré. Solo le diré que lo sé todo y que Zena no lo ignora.


  Arthur se puso en pie de un salto. Que Adam fanfarroneara, que Bob Blake contara las cosas a su modo, que todos los demás pensaran lo que quisieran, pero que Zena pudiera creer lo que su hermano decía, le alteró, obligándole a salir de aquella ecuanimidad tan innata en él.


  Miró a Adam fijamente.


  —Óigame, Adam —gritó—, pienso casarme con su hermana y llevarla bien lejos de aquí. Si usted tiene pedida la excedencia, sepa que yo la tengo ya aprobada. No trabajaré en este sanatorio más que hoy y mañana.


  Adam emitió una risita.


  —Se irá usted solo, Cray. Sé que estuvo usted a punto de perderme. Sé que ha puesto en evidencia a mi hermana. Sé que se vengó con creces. Pero lo he sabido a tiempo. Será mejor que se largue de aquí y nos deje en paz.


  Se encaminó a la puerta. Cray salió tras de él y asiéndolo por un brazo, le obligó a dar la vuelta. Quedaron frente a frente. Adam muy pálido, Cray rojo de indignación.


  —No se vaya usted ni me juzgue sin preguntarle antes a su madre —gritó—. Después vuelva aquí, y si se atreve, seré yo quien le rompa las narices. Ahora largo.


  Lo empujó sin ningún miramiento.


  Inmediatamente de cerrar la puerta se dirigió al teléfono. Marcó el número de los Christow. Que cayera el mundo, que reventara Adam Christow, que muriera de dolor Doris Christow, pero que nadie tratara de quitarle a Zena.


  Contestó una voz gangosa.


  —Soy el doctor Cray. Deseo hablar con miss Zena.


  —No se ha levantado aún.


  —Pásele la comunicación a su alcoba.


  —Lo siento, señor. Pero tengo orden de no molestarla.


  —Óigame…


  —Lo siento, señor.


  Y colgó.


  Arthur quedó con el auricular en la mano, mirándolo como un estúpido. De súbito lo aplastó sobre el soporte y apretó los puños. ¿Qué pasaba allí? ¿Es que de pronto la venganza se volvía contra él?


  Trabajó toda la mañana como un autómata. Al mediodía se encontró con Bob Blake en el pasillo. Él pasó de largo sin mirarlo. A decir verdad, ni siquiera lo vio. Se cerró en el despacho y salió de él cuando la enfermera le comunicó que el señor director le esperaba en su despacho.


  Se puso en pie como un autómata. En el pasillo volvió a encontrarse con Bob Blake. Este saludó.


  —Buenos días, Cray.


  Lo miró con expresión ausente.


  —Buenos días —dijo—. Y siguió adelante.


  * * *


  —Siéntese, Cray. Fume, por favor. Parece usted agitado.


  Arthur tomó el cigarrillo que el doctor Conty le ofrecía, pero no respondió.


  —Lo he mandado llamar porque tengo en mi poder su traslado al hospital de Nueva York y la solicitud de excedencia de Adam Christow. ¿Puedo conocer las causas de todo esto?


  —Puedo explicarle las mías en dos palabras, doctor Conty. Pero no las del doctor Christow.


  —Bien. Explíqueme las suyas.


  —Me voy a casar y prefiero Nueva York para vivir.


  —¿No ha tenido usted nada con su ayudante?


  —No.


  —Sentiremos perderle, Cray.


  —Supongo que llegará pronto un buen cirujano.


  —Tenemos seis, pero ninguno como usted. No creo que volvamos a tener entre nosotros otro hombre como usted.


  —Gracias.


  —Si algún día, por cualquier causa necesita de mí… ya sabe dónde me tiene.


  —Gracias de nuevo.


  —¿Si le rogara que se quedase, Cray?


  —Sentiría no poder complacerle, señor.


  —No entiendo esto. Adam Christow estuvo a verme esta mañana y parecía muy lúcido. Observé asimismo en él una dignidad que no iba acorde con su conducta de estos meses pasados.


  —No tengo nada que ver con Adam Christow, doctor Conty —dijo fríamente—, si es eso lo que desea saber.


  —Está usted prometido a su hermana.


  —Ciertamente.


  —Sigue pareciéndome extraño todo esto, Cray. ¿Puedo ayudarle en algo?


  —No, gracias.


  —¿Sabe usted que mistress Christow está muy enferma?


  No lo sabía. Instintivamente se inclinó hacia delante.


  —¿Desde… cuándo?


  —Ayer noche sufrió un síncope. Algo de aorta. Hace solo un instante llamaron aquí pidiendo un médico.


  Lo que indicaba que Zena no estaba en la cama, como le dijo la doncella.


  Se puso en píe como impelido por un resorte. Necesitaba hacer algo. Necesitaba ver a Zena y ver incluso a su madre, y rogarle a esta, suplicarle si era preciso, que antes de morir, si es que estaba en peligro de muerte, dijera a sus hijos la verdad.


  —¿Adónde va usted, Cray?


  Lo miró, como ausente.


  —No lo sé —pasóse los dedos por la frente—. Necesito tomar el aire.


  —Si tiene alguna dificultad, venga a mí. Quizá pueda ayudarle.


  Salió sin responder. Iba como ciego.


  Subió al auto y se dirigió a la residencia de los Christow. Doris podía pensar y ser como quisiera. Adam podía creer de él lo que le diera la gana. Pero él necesitaba ver a Zena. Pensar que la había perdido, era algo así como si le arrancaran la vida.


  Con las manos crispadas en el volante, se dijo en voz alta, roncamente:


  —¿Qué me ocurre? ¿Si la amo así, por qué no cedí antes? ¿Por qué? Ni siquiera siento rencor. Pero sí siento que no soy nada, que no valgo nada, que estoy como muerto sin ella. A mis años, con mis experiencias… ¿Por qué? ¿Es tanto mi amor?


  Frenó el auto ante la casa. Había dos autos más y una furgoneta aparcados en el parque. Salvó la distancia que le separaba de la puerta, y como estaba abierta, se dispuso a cruzar el umbral.


  Fue entonces cuando la figura rígida de Zena se cruzó ante él.


  —Zena… —susurró deslumbrado, porque no esperaba que todo saliera tan fácil.


  Ella lo miró. En sus grandes ojos, ya no había aquella ternura que tanto y tanto le conmovió. Había una frialdad hiriente.


  —Zena.


  —¿A qué vienes? —preguntó ella, casi sin abrir los labios.


  —Zena, ¿qué dices?


  —Vete. Ya has conseguido lo que querías. Destruir un hogar, matar a mamá y deshacer la vida de Adam y la mía. Ahora que ya no te queda nada por hacer, vuelve a Nueva York, y vete allí, a los muelles, donde te criaste, donde aprendiste a ser un mezquino indecente.


  —¡Zena! —gritó exasperado—. Si algo honrado hay en mí…, es tuyo totalmente. Además, no me ofendas así. No lo merezco.


  —No voy a juzgarte, Cray. No pienso hacerlo.


  —Me amabas.


  —Tú lo has dicho. Te amaba. Un amor, aun siendo tan fuerte y sólido como era el mío, puede acabar también.


  —No puedo admitir…


  —Si no sales de esta casa donde hay una moribunda…, me veré obligada a ordenar a los criados que te arrojen a la calle.


  —Pregúntale a tu madre.


  —Ella ya nos dijo lo que podía decirnos. Que olvidáramos esto. Que tú no eras culpable. ¿Te das cuenta? Aún quiere defenderte para evitarme a mí un dolor, porque supo que te amaba, y a Adam una humillación, porque no ignoró lo mucho que te admiró. Pero no basta; Adam y yo lo sabemos todo.


  Giró en redondo. Él trató de dar un paso hacia adelante, pero un criado se le interpuso.


  —Por ahí, señor, y por favor, no haga ruido —señalaba el parque—. Mistress Christow está muy mal.


  Como un sonámbulo dio la vuelta y echó a andar como si los pies le pesaran.


  * * *


  —Le esperaba, Cray.


  Arthur se derrumbó sobre la butaca como un fardo.


  —Acabo de hablar con Adam Christow. Su madre ha empeorado.


  —Que diga la verdad antes de morir —gritó Cray, desesperado, aferrándose a la mesa con fuerza—. ¿Se da cuenta, Bantry? No la ha dicho aún.


  Bantry lo miró con fijeza.


  —¿Por qué no se la ha dicho usted a Adam cuando esta mañana le abordó? Es curioso, Cray, que siendo usted tan… duro, haya reparado así…


  Quedó desarmado. Miró ante sí con vaguedad.


  —No es fácil —dijo roncamente— decirle eso a un hijo.


  —Pero usted vino lleno de odio.


  —Amo a Zena.


  —Aun así. No ama a Adam. Odia a mistress Christow. Para un hombre tan lleno de resentimiento como usted, hablar hubiera sido fácil. ¿No se preguntó usted por qué no lo hizo?


  Arthur llevó los dedos a las sienes y quedó un momento inmóvil, como anonadado.


  —Cray, no podemos precipitar los acontecimientos. Usted creyó que odiaba todo lo que llevaba el nombre de Christow, y no es cierto. Usted siempre fue un hombre honrado, y el odio que acumuló durante diez años en su corazón no llegó a su conciencia, y esta, si bien lo llevó a usted a mitad del camino, no pudo lanzar al abismo lo que se propuso. Le pido que tenga calma y todo se arreglará por sí solo. Usted sabe que una madre, aun en grave estado, no puede decir a sus hijos ciertas cosas. Y usted, que de distinto modo ama a esos hijos…, jamás podrá decirles algo que ya pudo decir y no dijo. ¿Se da cuenta? ¿No se ha preguntado por qué se calló usted esta mañana ante Adam, que casi le escupió a la cara, y se calló después ante su novia, que tanto significa para usted?


  —No lo sé —dijo intensamente—. No puedo saberlo.


  —Yo sí lo sé, Cray. Sintió usted rubor y vergüenza y lástima. ¿No es eso?


  —No.


  —Amigo mío, ¿a qué viene usted aquí?


  Lo miró de frente, con desesperación. Era extraño para el doctor Bantry ver a un hombre como aquel, abatido y desesperado, cuando él mejor que nadie sabía lo muy dueño de sí que había sido siempre.


  —A pedirle que…


  —A pedirme nada, Cray. Convénzase. Vino usted a rogarme que vaya a ver a Zena y le diga… que no le abandone.


  Arthur aplastó la mano sobre la mesa y retorció los dedos, arrastrando estos sobre la madera.


  —No me interesa que se muera esa mujer, Bantry —gritó desesperado—. No me interesa que Adam se convierta en un inútil. Yo a quien necesito es a Zena.


  —¿Quiere que vaya yo con usted?


  —No. Quiero que les diga la verdad.


  —Eso no puedo hacerlo. Tendrá que decírsela usted mismo.


  Arthur fue poniéndose poco a poco en pie.


  —¿Yo?


  —¿Ve usted cómo le espanta el solo hecho de pensar en hablar, lo que sabe que debe callarse?


  —¿Y cómo puedo justificarme yo ante Zena?


  —Eso no lo sé. Le ofrecí una oportunidad hace bien pocos días. ¿Recuerda?


  —Bantry… Vaya al lado de la enferma. Dígale…


  —Vaya usted, Cray. Pida que le dejen pasar.


  —Está usted loco. Odio a esa mujer, y mi sola presencia la mataría.


  —No odia usted a nadie. Ama únicamente.


  * * *


  El doctor Conty llamó por teléfono. Él acababa de llegar cuando este sonó.


  —Dígame.


  —Cray, soy Conty. Vengo de casa de mistress Christow. Me ha dicho que desea verle.


  Se endureció su semblante.


  —¿Qué desea de mí?


  —No me lo ha dicho. Me ha rogado tan solo que vaya usted a verla.


  —No pienso hacerlo, doctor Conty. No creo que esa mujer tenga nada que decirme a mí.


  —Está usted en relaciones con su hija.


  —Aun así —y rápidamente añadió—: De todos modos, gracias por haberse preocupado en llamarme, Conty.


  El doctor, asombrado, preguntó:


  —¿Qué le ocurre a usted con mistress Christow? Sepa que está moribunda. Que tal vez mañana sea tarde.


  —Gracias.


  Y colgó sin responder a la pregunta.


  No iría. Sería lo único que no haría, aunque se condenara y perdiera a Zena para siempre.


  * * *


  —Mamá…


  —Zena, hija mía, ¿por qué no viene Arthur?


  —No queremos que venga a verte, mamá.


  La dama movió los ojos. Ya sabía lo ocurrido. Tenía que hablar. Decirles… Los dos estaban allí, ante ella, mirándola con ternura. Los había recuperado otra vez. Adam sabría rehacer su vida. Era enérgico, amaba su profesión. Ella, no. Zena nunca podría recuperar el prestigio perdido como mujer. Ella no sentía odio. Sentía piedad hacia sí misma, porque iba a morir y estaba en pecado ante sus hijos. Ante Dios, no. Lo sabía todo. Miles y miles de veces, arrepentida de sus culpas, confesó estas una y otra vez, como si cada vez que lo hacía recibiera un perdón mayor. Pero ante sus hijos, ¿qué podía decir ante sus hijos, si después de muerta iban a despreciarla?


  —Zena —susurró, casi sin voz—, estás juzgando mal a Cray. Yo fui injusta.


  —No te esfuerces, mamá —pidió Adam, tembloroso—. Lo sabemos todo.


  «¡Mentira! —estuvo a punto de gritar—. ¡Mentira! Sabéis lo que os han contado. La verdad vergonzosa de tu madre no la habéis sabido, nadie la ha sabido jamás, excepto él yo, y él nunca la dijo. Pudo decirla y no la dijo».


  —Mamá, estás llorando.


  —Me duele que juzguéis a un hombre sin conocer la verdad.


  —¿Qué mayor verdad que la ofensa que te infirió?


  —¡No es cierto! —susurró a media voz, porque le faltaba la vida—. No es cierto. Acércate, Zena. Escucha, hija mía. Yo… Yo… —qué horror le producía hablar.


  —No puedo conseguir que sigas excitándote, mamá —dijo Adam, inclinándose hacia ella.


  Le tenía el pulso en la mano y sabía que le quedaban muy pocos momentos de vida.


  —Mamá…


  —Zena, hija mía… Él… Él era un buen muchacho. Yo…, yo estaba muy sola. Tu padre… Tu padre nunca comprendió mi juventud.


  —Cállate, mamá —susurró Zena, arrodillándose ante ella y asiendo sus dos manos—. Cállate, mamá.


  —Tengo que decirte… Dame algo, Adam. Me ahogo. Adam, hijo mío, ve a buscar a Arthur Cray. Pídele perdón por tus palabras. Dile… Dile…


  —Cálmate, mamá.


  —¡Vete! —gritó en un silbido—. Dile que me perdone. Dile…


  En aquel momento Conty entró en la alcoba.


  —No quiere venir, mistress Christow —dijo suavemente—. No sé qué razones tendrá para negarse.


  Hubo un silencio. Zena, arrodillada junto a la cama de su madre, sollozaba. Adam, rígido, miraba a la moribunda con extrema ternura.


  La enferma, inconsciente de nuevo, parecía muerta.


  —Zena —dijo Adam—, ve a descansar.


  —Está muy mal.


  Adam asintió con un breve movimiento de cabeza.


  —Adam, si puedo ayudarle en algo…


  —Los médicos están en la alcoba contigua, doctor Conty. Vaya con ellos. Se lo ruego. —Cuando la puerta se hubo cerrado tras el doctor, Adam asió a su hermana por un brazo y susurró—: Cálmate, querida.


  La enferma abrió los ojos.


  —Ve a buscarle tú, Zena —dijo con un hilo de voz, que parecía un silbido salido de su garganta—. Dile que venga, que yo quiero verle. Si vas tú, él vendrá.


  —Un poco de calma, mamá.


  —No puedo tenerla —gritó entre estertores—. Yo… Yo… Fui yo… Él no tuvo la culpa. Fui yo… Ve, ve…


  Lanzó como un alarido, quedó inmóvil, con los ojos muy abiertos y las manos por última vez se agitaron. Acababa de morir.


  Y en aquel instante, Arthur Cray, como enloquecido, saltaba del auto ante la casa.


  Traspasó la distancia que lo separaba de la puerta principal en varios saltos. Al llegar a la puerta, alguien dijo ante él:


  —Ha muerto, señor.


  Era Sam. El viejo y silencioso jardinero que nunca ignoró las circunstancias por las cuales salió Arthur Cray del sanatorio hacia diez años, pero que jamás hizo mención de ello ante los dos muchachos.


  —Muerta…


  —Hace unos instantes, señor.


  Como un autómata, Arthur giró sobre sí mismo y se dirigió a la salida. Nadie le retuvo. En lo alto de la casa, alguien lloraba desgarradoramente. Arthur se detuvo. Estuvo a punto de echar a correr hacia la persona que lloraba y que no era otra que Zena Christow. Pero no dio ese paso.


  Siguió adelante, como si una fuerza superior lo empujara.


  X


  Todo había pasado ya. Arthur Cray tenía las maletas hechas, pero hacía dos días que aquellas maletas no se movían del pasillo. Dos días asimismo que otro cirujano ocupaba su lugar en el sanatorio. Y dos días también que llamaba a la puerta de la residencia de los Christow y recibía la misma respuesta: «La señorita no recibe». Y la súplica que surgía como si se perfilara en su boca constantemente: «Dígale que soy Arthur Cray».


  La misma respuesta: «No recibe a nadie, señor, sin excepciones».


  Aquel día sería su última tentativa. Si Zena no lo recibía, se iría de Waco y no volvería nunca más.


  Aparcó el auto ante la casa y descendió sin prisa. Había enflaquecido y parecía una sombra, caminando hacia delante con vaguedad. No se fijó que al pisar el primer peldaño, alguien bajaba con un maletín en la mano. Iba cabizbajo y silencioso, con las manos en los bolsillos y la cabeza inclinada hacia el pecho.


  Adam Christow se detuvo ante él.


  —Doctor Cray —dijo quedamente.


  Arthur levantó vivamente la cabeza. Se quedaron frente a frente ambos, como si se vieran por primera vez.


  —Adam —dijo Arthur roncamente—, siento lo de tu madre.


  —Gracias.


  —Puede que no lo creas —añadió entre dientes— porque yo mismo apenas si puedo admitirlo, pero lo cierto es que lo siento.


  —Olvídese de eso, doctor Cray, y vuelva a Nueva York. Olvídese asimismo de todo lo que ocurrió aquí.


  —Zena…


  Adam movió la cabeza de un lado a otro.


  —Nos marchamos los dos por una temporada.


  —Pero yo…


  —Hay que poner tierra y tiempo por medio, Cray.


  —Necesito verla. No puedes hacerme eso…


  Adam distendió los labios en una amarga sonrisa.


  —Si hubieses venido cuando nuestra madre te llamó…, tal vez todo habría quedado así. Fuiste duro, Cray. No te extrañe pues, que Zena lo sea contigo.


  —Acababa de morir cuando llegué —dijo desalentado.


  —Lo siento por ti.


  —Ella os diría…


  —No sabemos lo que quiso decirnos. Solo que nos pidió te perdonáramos, y ambos lo hemos hecho. Pero ni Zena ni yo podemos olvidar que la muerte de nuestra madre se precipitó por tu causa. Será mejor que te marches. Zena no quiere verte por ahora. Quizá dentro de algún tiempo…


  —Si me voy no volveré, Adam. Ya me conoces.


  —Creí conocerte. Ahora ya no sé si te conozco. De todos modos, puedes marchar tranquilo. Si lo que deseas es nuestro perdón, los dos te hemos perdonado.


  —Pareces olvidar que por tu madre he pasado diez años agonizando.


  Por toda respuesta, Adam lo asió por un brazo.


  —Olvídate de eso, te digo. Nosotros estamos tratando de olvidar. Vuelve a Nueva York, consagra tu vida a la ciencia, y si algún día Zena me lo pide…, la llevaré a tu lado. Ya te buscaré.


  —Tal vez entonces —dijo con fiereza y dolor a la vez— me haya casado.


  —No eres hombre que olvide, Cray. De ello doy fe yo. Un hombre como tú, ama hasta la muerte, como odia también hasta la muerte.


  Atravesaban el parque uno junto a otro. Como un autómata, Cray subió al auto y bajó el cristal de la portezuela. Encendió un cigarrillo y se quedó mirando al frente. De súbito, entre dientes, murmuró:


  —Creí que era más fuerte. Que, en efecto, odiaría hasta la muerte, pero soy débil como cualquier ser humano, vulnerable a los sentimientos. Empecé a amar y dejé de odiar… —se alzó de hombros—. Adiós, Adam. Si te hice algún daño, perdóname. Fueron más crueles mis malas intenciones que los hechos.


  —Vete, pues, y trata de empezar una nueva vida.


  Se miraron un segundo. Después, ambos, como llamados por una fuerza interior, lanzaron sus miradas hacia la puerta principal, donde una gentil mujer, con el bolso de viaje en la mano y el abrigo en la otra, esperaba el auto que Adam iba a buscar al garaje.


  Bruscamente, como si temiera arrepentirse, Arthur Cray puso el auto en marcha. Dio la vuelta allí mismo y se dirigió a la salida.


  * * *


  Un año después. Arthur Cray, enfundado en una bata blanca, dejó el consultorio, consultó el reloj y pensó que era hora de descansar. Una vez más, gracias a su hermano, su vida se encauzaba nuevamente. Lewis le ayudó a montar la clínica, y en ella trabajaba con verdadero afán, sin rencor, sin rabia, solo con una invencible añoranza de aquella muchacha a quien no volvió a ver, y a la que nunca pudo olvidar. Tenía varios médicos a sus órdenes y dos operadores, que como él, trabajaban sin descanso. La vida, pues, volvía a sonreírle, y la fortuna llamaba esta vez a su puerta, pues de todos los puntos de Nueva York, acudían a su clínica particular.


  Aquella tarde, su socio y compañero de profesión le salió al encuentro cuando Arthur dejaba el consultorio.


  —¿Te vas?


  —Lewis y Ellen me invitaron a comer.


  James King le ofreció un cigarrillo.


  —Estoy pensando, Arthur, que deberías casarte. No hay nada mejor que el matrimonio. Te lo digo por experiencia. ¿Por qué no aceptas la invitación que te hice días pasados y vienes a la finca de mis suegros?


  Cray sonrió sarcástico.


  —¿A cortejar a tu cuñada?


  King dibujó una mueca.


  —¿Por qué no? Es una muchacha encantadora.


  Por toda respuesta, Cray asió el brazo de su socio y amigo.


  —Te veo dispuesto para dejar la clínica. Vamos juntos. Llévame en tu auto hasta casa de Lewis. Tengo mi coche en el garaje, engrasando, y no me lo traerán hasta la tarde.


  * * *


  Ya en el interior del auto, King, que era joven y emprendedor como Arthur, dijo a este:


  —Estoy pensando, Ar, que sería estupendo alquilar otro inmueble más amplio. Nunca pensé que al asociarme contigo me llovieran los clientes.


  —No seas modesto. Me llueven a mí desde que te conocí a ti.


  —A propósito de nuestro trabajo, Ar; necesitamos más médicos. ¿Sabes que he conocido a uno muy bueno, o que promete mucho, en casa de mis suegros? Hace la corte a mi cuñada más joven. Parece ser que está aquí de paso. El otro día hablamos de mi trabajo, me preguntó con quién estaba asociado y se sorprendió mucho. Se quedó pensativo y al rato comentó: «Me gustaría ver a Cray. Soy un viejo amigo». Me quedé mirándole un rato sorprendido, porque el chico no tendrá más allá de los veintiséis años. Le pregunté dónde te había conocido y se hizo el tonto. Noté que no tenía intención de decirlo. Luego, al despedirme me estrechó la mano y dijo: «Un día de estos me tomaré la libertad de hacerles una visita. Si hay un lugar para mí en su clínica, me gustaría quedarme en Nueva York».


  —¿Cómo se llama? —preguntó Cray indiferente, pues eran muchos los médicos que lo conocían.


  —Adam Christow.


  Arthur Cray estuvo a punto de lanzar un alarido. Miró a su amigo fijamente.


  —¿Sabes… dónde vive? —preguntó quedamente, conteniendo el loco deseo de saber y preguntar a borbotones.


  —No. En un hotel.


  —¿Solo?


  —Creo que con su hermana.


  —¿Va…, va mucho por casa de tus suegros?


  —Ya te digo que hace una corte discreta a mi joven cuñada.


  —Si vuelves a verle, dile…


  Apretó los labios.


  —¿Qué te pasa, Ar?


  —Nada. He conocido a Adam Christow en circunstancias especiales. Me gustaría volver a verle. Dile que venga a la clínica, que a mi lado siempre tendrá trabajo.


  —Si lo veo esta noche, se lo diré —detuvo el auto ante la tienda de Lewis—. Aquí te dejo. ¿Por qué no te animas y vienes conmigo a la finca de mis suegros?


  —Porque nunca podré casarme con tu cuñada Mag, King. Esa es la razón de mi retraimiento.


  —¿Estás enamorado? No te imagino pendiente de una mujer. Pero sin duda, debo equivocarme.


  Arthur descendió del auto y metió la mano por la ventanilla para propinar una palmadita a su amigo. De modo indefinible, dijo:


  —Estoy enamorado, King. Muy enamorado, aunque te cueste trabajo creerlo. Hasta otro momento —y sin transición añadió—: Madruga mañana. Tenemos dos operaciones difíciles.


  Se dirigió a la tienda. Lewis y Ellen aún se hallaban en la trastienda poniendo las cosas en orden para el trabajo del día siguiente.


  —Muchachos —exclamó Cray—, ¿puedo ayudaros?


  Lewis, un hombrón alto y forzudo, dejó el saco de harina y fue hacia su hermano con la sonrisa en los labios.


  —Lástima que no tengamos hijos —gruñó—. Si los tuviéramos, nunca los hubiéramos educado para tenderos. ¿No te parece, Ellen?


  La esposa, una mujer joven aún, bella y femenina, se acercó a los dos hombres y los miró con ternura.


  —Tenemos que pensar en los que tenga Ar cuando se case, Lewis. Tú y yo, para eso, ya hemos pasado de moda.


  Era una escena enternecedora. Ambos tenían a la mujer en medio y le pasaban un brazo por los hombros. Los dos hombres eran muy distintos, y sin embargo, para ella eran lo más querido del mundo. Lewis como marido, Arthur como hermano, a quien siempre hay que escuchar y atender.


  —Dejad ya el trabajo, Lewis. Vais a morir cargados de dinero. Me habéis invitado a comer.


  —Es verdad, Ellen. Subamos al piso y dejemos todo esto para mañana. —De pronto miró a su hermano—. ¿Sabes que hoy ha venido un muchacho joven a preguntar por ti?


  ¿Por qué supuso inmediatamente que sería Adam Christow?


  —¿Dio su nombre? —preguntó, con extraño y temblón acento.


  —No. Dijo que volvería.


  —¿Solo?


  —Sí.


  —No creo que tarde en volver —dijo Ellen, mientras cerraba la puerta de la tienda—. Le dijimos que estabas invitado a comer con nosotros.


  Los tres subieron al piso. Era acogedor, casi elegante. Muy distinto a los húmedos pisos que ocuparon Lewis y Ellen mientras su hermano no terminó la carrera.


  Sentados los dos hombres en cómodas butacas, esperaron a que Ellen preparara la comida.


  —¿No has vuelto a saber de Zena?


  —No.


  —¿Has preguntado en Waco?


  —Sí. No han regresado aún. Pero presiento que el joven que vino a buscarme era Adam Christow.


  —¡Vaya! ¿Por qué no lo dijo? Lo hubiera recibido afectuosamente. —Hizo una pausa—. Has sido demasiado duro con ellos, Ar. Uno no se puede vengar así. Vale más olvidar.


  —Aquello pasó. No me hables del pasado. Necesito vivir un presente y aún no lo tengo.


  En aquel instante sonó el timbre de la puerta, y Lewis, poniéndose en pie, dijo a su esposa:


  —No te muevas, Ellen querida. Iré yo.


  —Deja —pidió Arthur, un tanto pálido—. Iré yo. Presiento que es Adam.


  Se encaminó a la puerta, y la abrió sin titubeos. Adam, más delgado, más moreno, pero con la misma sonrisa de niño grande, apareció ante él.


  —Arthur —susurró.


  —Muchacho.


  Era la voz de Arthur emoción viva. No medió otra palabra entre ellos. Adam alargó la mano. Le temblaba un poco. Arthur se la tomó entre las suyas y tiró de ella. Abrazó al joven fuertemente.


  —Adam, muchacho… Creí que nunca más volverías a mí.


  —Te admiré demasiado, Cray.


  —Pasa, pasa… —lo miró a los ojos—. ¿Y… ella?


  —En el hotel.


  —¿Me… recibiría?


  —Prueba —rio Adam, emocionado—. Siempre me dije que no hay nada mejor que el tiempo para cicatrizar las heridas del alma y del cuerpo. Hemos terminado nuestro viaje, Arthur. Vamos con dirección a Waco. Pero yo no quise marchar sin decirte que… ella no puede vivir sin ti, aunque jamás nada me dijo al respecto. Ni a ella ni a mí nos interesa volver a la ciudad natal. Tengo dinero suficiente para montar una clínica por todo lo alto, pero necesito socios.


  Arthur Cray se echó a reír. La emoción apenas si le permitía balbucir palabra.


  —Quédate con mis hermanos, Adam. En eso que me propones hemos de pensar detenidamente, pero antes necesito casarme con tu hermana. Es… el único anhelo de mi vida. Dime en qué hotel os hospedáis. Vendremos luego a veros…


  Lewis estaba allí y Ellen detrás, llena de curiosidad.


  —Os dejo a mi amigo, Lewis. Es Adam Christow. Ha venido a buscarme y a perdonarme. —Apenas si podía hablar. Parpadeaba como un crío—. Voy… Voy a buscar a Zena.


  * * *


  Se sentía muy sola. Adam, desde la llegada a Nueva York, apenas si se detenía a su lado. Ella no salía. Un año luchando por olvidar y cada día recordaba más. No deseaba volver a Waco. Sería una agonía vivir allí sin Ar…


  Sonaron unos golpes en la puerta.


  Molesta, se agitó en el diván, donde estaba tendida. Tenía un cigarrillo entre los labios. No deseaba ver a nadie. Ni siquiera a la camarera que acudía a cada instante por orden de su hermano, a saber si necesitaba algo.


  Lo que ella necesitaba no podían dárselo la camarera ni Adam.


  Los golpes volvieron a sonar.


  —Pase —ordenó con desgana.


  Tenía un cigarrillo en los labios y fumaba despacio. Miraba hacia el techo. Sintió unos pasos y la puerta al cerrarse. Miró.


  Dio un salto en el diván y quedó de pie frente a un Arthur pálido, parpadeante.


  —¡Ar! —susurró—. ¡Ar…!


  Él no dijo nada. No podía pronunciar palabra aunque se lo hubiera propuesto. Acortó la distancia que le separaba de ella, y ambos, como de mutuo acuerdo, se fundieron en un abrazo. Fue como si dos llamas se encontraran y se confundieran y ardieran en el mismo fuego.


  —Ar —susurraba ella sin cesar—. Ar ¡Ar…!


  Él nada. No podía decir nada. La pegaba contra sí y la besaba en la boca. Ambas se reconocieron. Fue como si durante miles de años hubieran estado pendientes de aquel instante, y cuando llegaba lo vivieran a borbotones.


  —No puedo creerlo, Ar. No puedo.


  La separó un poco para mirarla.


  —Pues es cierto, Zena, muñeca mía. Estoy aquí en carne y hueso y esta vez para siempre.


  —¡Dios mío, Ar!


  —¿Lo deseas?


  —¿Y me lo preguntas?


  —Tanto tiempo deseando verte, Zena querida. ¡Tanto tiempo…!


  La mecía en sus brazos y la besaba a la vez. Ella, colgada de su cuello, le ofrecía la boca. Una y otra vez estas se fundieron.


  —Parece imposible, Ar… y es cierto. Lo es, Ar, te siento junto a mí. Vuelves a acariciarme del mismo modo. A besarme como antes…


  —Mejor, Zena. Mejor. Vamos a casarnos en seguida. No nos separaremos más.


  ¿El pasado? Nadie lo recordaba ya. ¿Mistress Christow? Había muerto redimida por su sufrimiento. Los hijos la recordaban con ternura, con amor, y Arthur Cray, jamás permitiría que la recordaran con odio o rencor.


  —Me quieres, Ar. Me quieres como siempre.


  —Más.


  —¿Más? ¿Es posible que aún me ames más?


  —Infinitamente más, porque ahora vas a ser mi compañera, Zena amadísima. Mi amante, mi mujer, mi amiga, mi esposa.


  Ella reía y lloraba a la vez. Sentía las lágrimas radar por su rostro y los labios de Arthur bebiendo cada una de ellas, como si fuera su única razón de vivir.


  —Vamos —pidió al rato—. Vamos a casarnos.


  —Pero…


  —Vamos.


  —Loco.


  —Vamos, mi vida, porque si no vamos, volveremos a cometer el mismo pecado.


  —¿Es pecado quererse?


  ¿Lo era? Necesitaba casarse con Zena en aquel mismo instante. Temía perderla de nuevo. Tiró de ella y Zena lo siguió, enajenada.


  * * *


  —Es raro que no hayan venido —dijo Adam, por quinta vez, cuando tomaban el café.


  —Déjalos —rio Lewis—. Fue demasiado tiempo deseándose uno al otro.


  —Pero… he llamado al hotel y no están.


  —Pronto sabremos de ellos —dijo Ellen, satisfecha—. ¿Sabes que os conocía como si siempre hubierais vivido con nosotros? Ar no cesaba de hablar de Waco y de sus queridos amigos.


  —Habéis sufrido todos —dijo Lewis, pesaroso—. No hay nada mejor que vivir en paz. Ar lo comprendió demasiado tarde.


  —Lo esencial es que todo se arregle.


  En aquel instante sonó el teléfono.


  Adam se precipitó hacia él.


  —Diga…


  —Oye, muchacho. Nos hemos casado. ¿Quieres ocuparte de la clínica mientras yo no regrese? Me voy de luna de miel.


  —¿Y Zena? ¿Cómo está mi hermana?


  Sonó una vocecilla suave y temblona.


  —Loca de contenta, Adam. No te preocupes por mí.


  —Sería el colmo que me preocupara, si estás al lado de tu marido. Que lo paséis bien, muchachos.


  Los muchachos en cuestión, colgaron el teléfono y se quedaron frente a frente, mirándose largamente.


  —Ar…


  La tomó del brazo.


  —Ar…


  —No hables, mi vida.


  —Me gusta hablar. Decirte…


  La besó en plena boca. Ella, mimosa, se acurrucó en sus brazos.


  —Ar…


  —No sabes más que decir mi nombre —susurró él, enajenado.


  —Y que te amo.


  Todo volvía empezar, pero esta vez para siempre.


  La vida en el exterior no tenía ninguna importancia. Solo allí, en aquella alcoba de un hotel lujoso, perdido en las afueras de la ciudad…
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    MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.


    Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400 000 000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.


    Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.


    El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.
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